LOGINShare
8. 선배님
publish date:
2026-09-21 13:59:58"선배님?"
윤서는 고개를 들지 않았다.
비즈니스석, 뉴욕행 비행기 안에서 자신을 그렇게 부를 사람은 없었다.
"채윤서 선배님, 맞으시죠?"
목소리가 다시 들렸다. 정중했지만 확신에 차 있었다.
윤서가 그제야 고개를 들었다.
통로에 서서 자신을 내려다보는 남자를 확인한 순간 눈이 조금 커졌다.
배도혁이었다.
며칠 전 진성갤러리에서 봤던 남자.
"저를…… 아세요?"
도혁의 입꼬리가 살짝 올라갔다. 이상하리만큼 반가워 보였다.
"모를 수가 없죠."
그 대답에 윤서는 순간 말을 잃었다.
갤러리에서 마주쳤던 시선이 떠올랐다.
남성구는 도혁에게 유난히 다정했고, 최미연은 그 모습을 보며 이를 악물었다.
그리고 태호는 그날 밤 술에 취해 도혁의 이름을 붙잡고 늘어졌다.
모두 이 남자를 중심으로 이상하게 얽혀 있었다.
사흘 전이었다.
"저기, 부탁이 있어요."
저녁 식탁을 치우던 윤서가 먼저 말을 꺼냈다.
태호가 넥타이를 풀며 돌아봤다.
"뭔데."
"어머니한테 우리 얘기, 특히 부부 사이에 있었던 일은 말씀 안 드렸으면 좋겠어요."
태호의 미간이 좁혀졌다.
"내가 뭘 말했다고 그래?"
"저번에 어머니가 저한테 그러시더라고요. 제가 말씀드린 적 없는 것들을 알고 계시던데요."
태호의 얼굴에 순간 짜증이 스쳤다.
그런데 그 짜증 밑에 다른 게 있었다.
정말 모르겠다는 표정이었다.
"나 그런 거 말한 적 없는데."
"정말이에요?"
"내가 미쳤다고 엄마한테 그런 얘길 해?"
그렇다면 더 이상했다.
태호도 말하지 않았고 자신도 말하지 않았다.
그런데 최미연은 두 사람이 관계를 가진 날짜와 간격까지 정확히 알고 있었다.
윤서는 태호의 얼굴에서 거짓을 찾으려 했다.
찾을 수 없었다.
그렇다고 완전히 믿을 수도 없었다.
"알겠어요. 그래도 앞으로 우리 사이에 있었던 일은 어머니한테 말씀하지 마세요."
"안 한다니까."
"부부 사이 일은 부부만 아는 거였으면 좋겠어요."
태호는 못마땅한 얼굴로 고개를 끄덕였다.
그게 전부였다.
다음 날 아침, 비서실에서 전화가 왔다.
"상무님, 말씀드렸던 뉴욕 출장 일정 확정됐습니다. 지사 인수 관련 실사 미팅, 이번 주로 잡혔습니다."
결혼 준비 때문에 한동안 비워두었던 한성유통 상무 자리였다.
"현지 법무팀 일정은요?"
"맞춰놨습니다. 재무팀 자료도 오늘 안으로 보내드리겠습니다."
"제가 비행기에서 볼 수 있게 정리해서 보내주세요. 인수 대상 최근 3년 매출하고 부채 내역은 따로 빼주시고요."
"네, 상무님."
전화를 끊고 나서야 윤서는 오랜만에 숨이 트이는 것 같았다.
며느리가 아니라 채윤서 상무로 돌아가는 기분이었다.
최미연은 윤서의 직함을 알면서도 좀처럼 입에 올리지 않았다.
그 여자에게 윤서는 한성유통의 임원이기 전에 남씨 집안의 며느리였고, 하루라도 빨리 손주를 낳아야 하는 여자였다.
하지만 회사에서는 달랐다.
자신이 결정해야 할 일이 있었고, 자신을 기다리는 사람들도 있었다.
이 집 밖에 여전히 자신의 자리가 남아 있다는 사실이 이상할 만큼 안심이 됐다.
"저 도혁이에요."
도혁의 목소리에 윤서의 생각이 현실로 돌아왔다.
"배도혁."
"그건 알아요."
윤서가 대답하자 도혁이 작게 웃었다.
"다행이네요. 그것까지 설명해야 하나 했는데."
"유명하시잖아요."
"혹시 제 작품도 보셨어요?"
"몇 번은요."
"몇 번."
도혁이 혼잣말처럼 되뇌었다.
어쩐지 아쉬워하는 것 같아서 윤서는 그를 이상하게 바라봤다.
도혁이 말을 이었다.
"고등학교 때 같은 학교였어요."
"우리 학교요?"
"네. 선배님 3학년 때 제가 1학년이었어요."
윤서는 그의 얼굴을 다시 찬찬히 살폈다.
분명 어디선가 본 듯한 느낌은 있었다.
하지만 지금의 배도혁과 교복을 입은 열일곱 살 남학생을 연결할 만한 기억은 좀처럼 떠오르지 않았다.
"복도에서 몇 번 뵀어요. 기억 못 하시는 게 당연해요."
"미안해요. 잘 기억이 안 나요."
"미안할 게 뭐 있어요."
도혁은 정말 괜찮다는 얼굴이었다.
"저만 기억하면 되는 거니까."
윤서의 시선이 그에게 머물렀다.
묘한 말이었다.
단순히 같은 학교를 다녔던 후배가 하기에는.
"그런데 저를 어떻게 알아봤어요? 많이 변했을 텐데."
도혁은 대답하지 않고 잠깐 윤서의 얼굴을 바라봤다.
"별로 안 변했는데."
"십 년도 넘었잖아요."
"그래도 알아보겠던데요."
너무 쉽게 나오는 대답이었다.
윤서는 괜히 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다.
그때 도혁이 탑승권을 확인했다.
"3A네요."
윤서도 자신의 탑승권을 내려다봤다.
3B.
"설마."
도혁이 옆자리를 한번 보고는 웃었다.
"옆자리네요."
그가 자연스럽게 안쪽 좌석으로 들어갔다.
윤서는 조금 황당한 얼굴로 그 모습을 바라봤다.
갤러리에서 우연히 마주친 것도 이상했는데, 며칠 뒤 뉴욕행 비행기에서 다시 만났다.
심지어 옆자리였다.
도혁이 안전벨트를 매며 물었다.
"선배님은 뉴욕에 무슨 일로 가세요?"
"회사 일이요. 지사 인수 건 때문에요."
"회사?"
"한성유통이요."
도혁의 눈빛이 아주 조금 달라졌다.
"계속 일하고 계셨네요."
윤서가 그를 바라봤다.
"그것도 알아요?"
도혁이 웃었다.
"기사에서 봤어요."
"제 기사가 그렇게 많이 나지는 않을 텐데."
"찾아보면 나오던데요."
이번에는 윤서가 바로 대답하지 못했다.
이상했다.
복도에서 몇 번 봤다는 후배가 자신을 단번에 알아봤다.
십 년이 넘었는데도 별로 변하지 않았다고 말하고, 자신이 한성유통에서 일한다는 것도 알고 있었다.
윤서는 몸을 조금 돌려 그를 바라봤다.
"정말 저를 기억해요?"
"네."
"복도에서 몇 번 본 것뿐이라면서요."
도혁의 눈이 윤서에게 향했다.
조금 전까지 웃고 있던 눈빛이 잠시 조용해졌다.
"그것뿐이라고는 안 했는데요."
윤서는 무슨 뜻이냐고 물으려다 입을 다물었다.
마침 기내 안내방송이 흘러나왔다.
비행기가 천천히 활주로를 향해 움직이기 시작했다.
도혁도 더 설명하지 않았다.
윤서는 창밖을 바라봤다.
며칠 전까지만 해도 이름조차 제대로 몰랐던 남자였다.
그런데 이상하게도 자신보다 이 남자가 자신을 더 많이 알고 있는 것 같았다.
그리고 앞으로 한동안은 피할 수도 없었다.
비행기가 활주로를 박차고 올라갔다.
뉴욕까지, 이 남자와 나란히.
Latest chapter
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 116. 함정 속의 밀회
그날 밤, 도혁은 오지 않았다.녹음기를 손에 쥔 채로 윤서가 보낸 한 줄 때문이었다.[오늘은 오지 마요. 내일 말할게요.]이유는 적지 않았다. 적을 수 없었다. 그 방에서 한 말이 전부 누군가의 귀에 들어갈 뻔했다는 걸, 그녀는 아직 휴대폰 화면에도 옮기고 싶지 않았다.녹음기는 그날 밤 변호사에게 넘겼다. 변호사는 비닐 봉투에 담긴 기계를 오래 들여다보다가 말했다.“상무님이 통화하신 상대방의 말까지 노린 거라면, 이건 남의 대화를 몰래 녹음한 겁니다. 통신비밀보호법 위반으로 따로 고소할 수 있어요. 보호명령 사건에도 바로 붙이겠습니다.”윤서는 고개를 끄덕였다. 그리고 다음 날 오후, 방송국으로 갔다.---지하주차장 B3, 기둥 번호 마흔일곱.도혁의 밴은 벽 쪽에 바짝 붙어 서 있었다. 드라마 홍보 인터뷰 녹화가 끝나고, 다음 일정까지 사십 분이 비는 시간이었다.매니저가 뒷문을 열어 주고는 말없이 밖으로 나갔다. 그는 밴에서 열 걸음쯤 떨어진 기둥 옆에 서서 휴대폰을 보는 척했다. 망을 본다는 말은 하지 않았다. 하지 않아도 알았다.문이 닫히자 바깥 소리가 한 겹 멀어졌다.짙게 틴팅된 창 너머로 사람들이 지나갔다. 의상 가방을 끄는 스태프, 커피 캐리어를 든 막내 작가, 통화하며 걷는 PD. 누구도 이쪽을 보지 않았다. 그런데도 윤서는 사람이 지나갈 때마다 숨을 반쯤 멈췄다.“여기선 다 보여요. 밖에서는 안 보이고.”도혁이 낮게 말했다. 왼팔의 깁스가 무릎 위에 놓여 있었다.“어제 왜 오지 말라고 했는지, 들어야겠어요.”윤서는 가방에서 사진 한 장을 꺼냈다. 변호사에게 넘기기 전에 찍어 둔 녹음기 사진이었다. 그리고 그 옆에, 쪽지 사진.도혁은 쪽지의 글씨를 읽었다. 턱이 굳었다.“엘리베이터로 오라고 한 말.”“네. 그것도 들어 있었어요.”창밖으로 조명 장비를 실은 카트가 덜컹거리며 지나갔다. 도혁은 그 소리가 멀어질 때까지 아무 말도 하지 않았다. 그러다 오른손을 좌석 사이로 내밀었다.윤서는 그 손을 봤다. 그리고 자기
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 115. 태호의 광기 어린 구애
장미는 오전 열 시에 도착했다.한 바구니가 아니었다. 꽃집 직원 셋이 엘리베이터를 두 번 오르내렸다. 상무실 앞 복도가 붉은 꽃으로 막혔다. 백 송이씩 묶은 바구니가 다섯 개였다. 가장 큰 하나는 직원들이 미처 말리기도 전에 상무실 안 회의 탁자 옆까지 들여놓였다.비서가 난처한 얼굴로 카드 한 장을 내밀었다.[여보, 미안해. 집에 가고 싶어. 당신 남편 태호.]윤서는 카드를 두 번 읽지 않았다.복도 끝에서 직원들이 고개를 내밀고 있었다. 누군가는 휴대폰을 들고 있었다. 셔터 소리는 나지 않았지만, 화면이 어디를 향하는지는 알 수 있었다.“전부 치울까요, 상무님.”“아직요.”비서가 눈을 크게 떴다. 윤서는 탁자 옆의 바구니부터 복도 끝까지 하나하나 내려다봤다. 붉은 꽃잎 사이로 금색 리본이 반짝였다. 리본에도 같은 글씨가 찍혀 있었다. 사랑하는 아내에게.“사진부터 찍어 두세요. 카드도, 리본도, 배송 전표도요. 보낸 시각이 나오게.”비서가 고개를 끄덕이고 휴대폰을 꺼냈다. 윤서는 상무실로 돌아가기 전에 복도를 한 번 끝까지 걸었다. 고개를 내밀던 직원들이 하나둘 자리로 숨었다.“남편분이 그래도 정성이시네.”“그 사건 있고 나서 보낸 거래.”“그러니까 더 무섭지.”낮은 목소리들이 등 뒤로 따라붙었다. 윤서는 걸음을 늦추지 않았다. 피하지도 않았다. 이 꽃이 무엇을 노리는지 알았다. 그녀가 고개를 숙이는 장면. 그 장면 하나면 충분했다.그래서 그녀는 끝까지 고개를 들고 걸었다.---열한 시, 변호사의 전화가 왔다.“남태호 씨, 오늘 아침에 경찰 조사 받았습니다. 주거침입 등 혐의로요. 얼굴에 붕대를 감고 나왔답니다.”“무슨 진술을 했대요.”변호사가 잠깐 숨을 골랐다.“별거 중인 아내 집에 들어간 게 무슨 죄냐고 했답니다. 부부싸움이었다고. 아내를 너무 사랑해서 찾아갔는데, 낯선 남자가 있어서 이성을 잃었다고요.”윤서는 창밖을 봤다. 맑은 날이었다.부서진 도어록. 바닥에 떨어진 쇠지렛대. 찢어진 블라우스. 그날 밤 복도에 남
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 114. 한빛연구소의 그림자
“이건 기자들한테 안 준 부분이다.”도혁이 경찰서에 다녀온 지 열흘 남짓 지난 오후였다. 채명수가 책상 위에 서류철 하나를 밀었다. 본가 서재였다. 창밖으로 늦은 오후의 볕이 기울고 있었다.“검찰에는 다 냈다. 언론에는 앞장만 줬고. 뒤쪽은 받은 사람 이름이 너무 많이 나와서, 수사가 끝날 때까지는 덮어 두기로 했지.”윤서는 서류철을 펼쳤다. 한빛정책연구소 입출금 내역. 지난 몇 년 치가 날짜순으로 빽빽하게 정리되어 있었다.그녀가 아버지를 찾아온 건 며칠 전 밤 때문이었다. 도혁의 집 소파에서 그가 말했다. 서류는 진짜예요. 서명도 제 거예요. 그리고 그 서류를 판 남자. 이름 하나와 뉴욕 주소 하나뿐인 명함의 주인.그 남자가 누구의 돈으로 움직이는지 알아야 했다. 윤서가 아는 돈의 길은 하나뿐이었다. 결혼하고 얼마 지나지 않아, 그녀가 자기 손으로 이체 버튼을 눌렀던 그 길.---윤서는 손가락으로 날짜를 짚어 내려갔다.있었다. 그녀의 이름이 찍힌 줄. 진성갤러리 확장 자금이라는 명목으로 한빛에 입금된 날. 최미연이 동의서를 내밀고, 아버지의 서명이 찍혀 있었고, 그녀가 직접 송금한 날. 이체 완료 알림에 낯선 단체 이름이 찍혀 있어 처음으로 손끝이 서늘해졌던 바로 그날이었다.그 돈이 한빛에 머문 기간은 짧았다.한빛에서 빠져나간 돈은 하나의 계좌로만 향하지 않았다. 일부는 개인 이름이 적힌 국내 계좌로, 일부는 해외 자문 용역비라는 명목으로 바다를 건너갔다.그녀가 송금한 지 열하루 뒤, 그 해외 송금 가운데 한 줄이 눈에 걸렸다. 그녀가 보낸 액수의 절반 가까운 금액이었다.[SL Advisory, LLC — 해외 자문 용역비]“이게 뭐예요.”채명수가 안경 너머로 그 줄을 봤다. 그의 얼굴이 굳었다.“나도 처음 보는 이름이다. 한빛 돈이 의원실 쪽으로 간 건 알았어. 그런데 바다 건너로 나간 건…….”그는 말을 잇지 못했다.안경을 벗어 책상에 내려놓는 손이 늙어 보였다. 딸을 그 집에 보낸 대가로 공천을 얻으려던 사람. 그 거래를
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 113. 스티븐의 압박
도혁은 아침 아홉 시에 경찰서 문을 밀고 들어갔다.왼팔에는 새 깁스가 감겨 있었다. 윤서와 함께 새벽 응급실에 들렀다가 곧장 온 길이었다. 의사는 쇠지렛대를 막은 팔뚝뼈에 금이 갔다고 했다. 옆에는 소속사 변호사가 서 있었다. 대표는 전화로 한 마디만 했다. 숨기지는 마라. 대신 순서는 우리가 정한다.“어젯밤 그 복도에 있던 사람이 접니다.”담당 형사가 서류에서 눈을 들었다. 그의 얼굴을 알아보는 데 한 박자가 걸렸다. 그리고 표정이 복잡해졌다.도혁은 처음부터 말했다. 약속 시간보다 일찍 도착한 것. 엘리베이터 문이 열렸을 때 본 것. 쇠지렛대가 그녀를 향해 내려오던 순간. 쇠지렛대를 막은 순간까지는 그녀를 지키려는 행동이었다는 것. 그러나 무기가 떨어진 뒤에도 자신은 멈추지 않았다는 것.“멈출 수 있었는데, 멈추지 않았습니다. 그건 제 잘못입니다.”변호사가 그의 팔을 짚었다. 도혁은 말을 바꾸지 않았다.형사는 오래 받아 적었다. 그리고 펜을 내려놓았다.“솔직하게 말씀해 주셔서 정리는 쉽겠네요. 다만 미리 말씀드리면, 남태호 씨 쪽에서 오늘 새벽에 고소장이 들어왔습니다. 배도혁 씨 상대로요.”그가 서류 한 장을 돌려 보였다. 상해. 그리고 그 아래 한 줄.[피고소인은 고소인의 처와 부적절한 관계에 있는 자로서…….]도혁은 그 문장을 끝까지 읽었다. 표정이 변하지 않았다. 그렇게 되기까지 오래 연기를 해 왔다.경찰서를 나서며 그는 휴대폰을 꺼냈다. 윤서에게 짧게 보냈다.[다 말했어요. 제 이름으로.]답장은 금방 왔다.[잘했어요. 오늘 밤엔 내가 갈게요.]그는 그 두 줄을 지우지 않았다. 이제 지울 이유가 없었다. 숨겨서 지켜지는 건, 생각보다 적었다.---같은 시각, 스티븐은 호텔 방 창가에 서 있었다.휴대폰에는 일주일째 같은 화면이 떠 있었다. 차단된 번호로 보낸 메시지들. 숫자를 적어 보낸 마지막 메시지에도 읽음 표시가 뜨지 않았다.배우는 겁에 질렸다. 분장실 바닥에 주저앉을 만큼. 그런데 돈은 보내지 않았다. 지난밤에는
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 112. 물빛 아래의 속삭임
단추는 세 번째에서 멈췄다.윤서의 손끝이 떨려서 더 풀 수가 없었다. 도혁이 그 손을 감쌌다. 대신 풀어 주지 않았다. 그녀의 손 위에 자기 손을 얹은 채, 그녀가 다시 움직일 때까지 기다렸다.“천천히 해요.”그가 말했다.“오늘은 선배님이 정해요. 전부.”윤서는 고개를 들어 그를 봤다. 김 서린 거울에 비친 그의 얼굴이 흐릿했다. 그녀는 그의 손을 잡고 욕실 안쪽, 유리 칸막이 너머로 이끌었다. 수도꼭지를 돌리자 물줄기가 쏟아졌다.처음에는 차가웠다.둘 다 숨을 들이켰다. 그러다 웃었다. 오늘 밤 처음으로 터진 웃음이었다. 물이 천천히 데워졌다. 차가운 물줄기 아래서 웃는 서로의 얼굴이 낯설었다. 이런 얼굴로 서로를 본 적이 있었던가. 별장에서도, 그녀의 현관 앞에서도, 둘은 늘 무언가를 견디는 얼굴이었다.---물줄기 아래서 그녀의 찢어진 블라우스가 어깨에서 미끄러져 내렸다.도혁은 그녀의 손목을 들어 올렸다. 손목 안쪽에 푸르스름한 자국이 둥글게 남아 있었다. 손가락 네 개가 감았던 자리. 그는 그 자국을 오래 내려다봤다.그리고 입술을 댔다.윤서의 몸이 굳었다.아주 짧은 순간이었다. 그런데 몸이 먼저 기억했다. 손목을 잡히던 감각. 벽에 눌리던 어깨. 귓가의 술 냄새. 숨이 가슴 위에서 멈췄다.도혁이 그걸 느꼈다. 그의 입술이 바로 떨어졌다.“미안해요.”그는 그녀의 손목을 놓았다. 한 발 물러섰다. 물줄기가 두 사람 사이로 떨어졌다.“싫으면 말해요. 지금 그만해도 돼요.”윤서는 그 자리에 서서 숨을 골랐다. 하나, 둘. 별장에서 배운 숫자. 비상계단에서 그에게 세어 주던 숫자. 이번에는 스스로 셌다.셋에서, 그녀가 손을 내밀었다.“아니요.”그녀가 그의 손을 잡아
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 111. 피 묻은 손을 씻기며
호루라기 소리에 가장 먼저 움직인 건 태호였다.그는 바닥에 손을 짚고 일어났다. 피가 턱을 타고 셔츠 앞섶으로 뚝뚝 떨어졌다. 그는 복도 끝, 경비원이 뛰어오는 엘리베이터 쪽을 한 번 봤다. 그리고 반대쪽을 봤다. 비상계단 철문.순간 그의 눈에서 웃음이 사라졌다.부서진 도어록. 찢어진 블라우스. 바닥에 떨어진 쇠지렛대. 이 복도에 남은 것들 중 그에게 유리한 건 하나도 없었다. 술에 취해서도 그는 그 계산만은 빨랐다. 어머니에게서 배운 계산이었다.태호는 비틀거리며 비상계단 쪽으로 뛰었다. 철문이 열리고, 닫혔다. 계단을 구르듯 내려가는 발소리가 아래로 멀어졌다.도혁이 일어서려 했다. 윤서가 그의 팔을 잡았다.“쫓지 마요.”---호루라기 소리가 모퉁이 너머까지 다가와 있었다.윤서는 도혁의 얼굴을 봤다. 피 묻은 주먹, 소매 아래로 번지는 붉은 얼룩. 이 사람이 지금 경비원과 마주치면, 오늘 밤 신고서의 첫 줄에 오를 이름은 남태호가 아니었다. 배도혁이었다.“가요.”“선배님을 두고 어떻게…….”“저쪽 계단으로 내려가요. 지금.”그녀가 복도 반대편, 다른 비상계단을 가리켰다.“도혁 씨가 여기 있으면, 내일 기사 제목은 ‘톱배우 폭행’이에요. 남태호가 한 짓은 세 번째 문단에나 나와요.”도혁의 얼굴이 일그러졌다. 그도 알았다. 알면서도 발이 떨어지지 않았다.“엘리베이터 카메라엔 이미 찍혔어요. 그건 숨길 수 없어요. 숨길 생각도 없고요.”윤서가 그의 손에 휴대폰을 쥐여 주었다. 바닥에서 주운 그의 것이었다.“경찰이 물으면 거짓
