#7. [내가 제정신이 아니지]

경신은 행복을 안고 본격적으로 이번 생을 제대로 마주하기로 결심했다.

“경신 님, 지금 기억이 없어 불안하죠? 외상 후 스트레스 장애(Posttraumatic Stress Disorder, PTSD)가 원인이 된 후유증으로 일시적인 현상일 수도 있어요.” 

“기억 없는 것도 걱정이지만 다가올 운명도 험난할 텐데. 저, 잘 이겨낼 수 있겠죠? 선생님?”

“운명도 사람이 개척하는 거예요.”

한지원은 어떻게 이렇게 훌륭한 말을 해주는 것인지.

경신은 의사가 자신에 대해 뭘 알고 하는 말 같이 들렸기에 다시 울컥해서 조금 전에 받았던 새 티슈로 다시 눈을 찍으며 미소를 지었다. 

“감사합니다. 한지원 선생님. 역시 미국에서도 그리 유명하셨다는데 대단하세요.”

“······미국?”

“아 맞다. 아직은 아니구나. 선생님 곧 미국 San Antonio-Northwest S-Medical Center로 발령 나실 거예요. 국위 선양해 주세요.”

한지원이 놀라움에 입을 막으며 시선을 돌렸다. 그녀의 눈길이 한규련과 화야에게 머물렀다.

“어머, 그곳은 최근에 파견 근무를 신청해 놓은 병원인데······.”

거보라는 듯 한규련은 제 고모에게 의미심장한 표정을 지었고 신기함과 두려움을 품은 그들은 서로 눈빛 교환을 했다. 

경신의 손이 배 위에서 춤추듯 움직였다. 새로운 인생의 서막이 오르리라는 기대감에 젖어, 자꾸만 웃음이 터져 나왔다.

희망의 싹을 틔우는 듯한 자신의 표정에 한지원의 입가에는 더 짙은 미소가 번져갔다. 

그리고 자신을 향해 한지원은 부드러운 억양으로 조심해야 할 사항을 늘어놓았다. 경신은 그 내용을 귀담아듣기 위해 애썼다. 

다시 주어진 생, 그리고 다시 주어진 기회. 

자신에게 주어진 축복. 그리고 기적. 

모든 어둠은 사라지고 이제 리셋된 것이었다. 

경신은 한껏 누려보리라고 각오를 다지고는 의사가 하는 말에 다시 귀를 열었다. 

***

하루의 무게가 경신의 어깨를 짓누르듯 내려앉았다. 병실 문을 닫는 순간 경신의 몸이 침대에 무너지듯 눕혀졌다.

7시도 되기 전에 경신이 이불을 돌돌 말아 새근거리는 모습에 송화야와 한규련은 폭소를 터뜨렸다. 비로소 둘만의 공간이 되자 분위기가 달라졌다.

“아이, 오빠. 보살님 깨겠다.”

“괜찮아. 곯아떨어진 거 확인했어.”

한규련은 송화야의 어깨를 끌어안고 볼에 입을 맞추고 손도 만지작거리며 얼굴을 붉혀댔다.

“나도 이제 참지 않고 스킨십 팍팍 할 거야.”

“뭐? 어우 야하긴!”

화야는 싫지 않은 표정으로 규련과 눈을 마주하고 키득거리며 고개를 돌려 경신을 바라보았다.

“오빠, 나 오늘 뭐에 홀린 것 같아.”

“나도. 태어나서 저런 사람 처음이야.”

“오빠, 고마워. 저녁 식사는 내가 쏠게. 병원 식당 가자. 참, 저 보살님 중간에 깨면 어쩌지?”

“그럼, 우리 뭐 시켜 먹을까?”

Rrrr Rrrr

벨소리가 울리자 규련이 휴대전화를 들여다보았다. 경신의 잠든 얼굴을 확인한 뒤 목소리를 낮추었다.

“······여보세요.”

-한규련 씨.

“아, 건물주님. 웬일이세요?”

-지금 경신은 어떻습니까?

“······아, 오늘 뭐 검진 잘 받고요. 환자 개인정보라 자세히는 말씀 못 드리지만, 지금은 잘 자고 있어요.”

그 뒤로도 간단하게 대화를 나눈 규련은 침대 위에 몸을 동그랗게 말고 자고 있는 경신을 바라보며 통화를 나눴다.

***

결국 태하는 손에 경신이 좋아할 만한 정갈한 간식거리와 고급 디저트 상자들을 들고 직접 병원으로 향했다. 자신을 떠난 여인이 돌아오길 기대하는 구질거리는 것은 자신의 생리에 맞지 않았다.

‘그래도 그렇지. 얼마나 몸이 안 좋으면.’

빛이 아닌 그림자 속에서 지켜보는 한이 있더라도 경신의 건강은 챙겨야 했다.

대한종합병원 VIP 복도의 번잡함이 잦아들고, 경신의 병실 문 앞에 도달하자 태하는 저도 모르게 긴 숨을 내쉬었다. 

똑똑.

살짝 문을 두드리자, 소리를 듣고 안에서 한규련이 문을 열고 나와 그를 맞이했다.

“아, 건물주님. 우리 경보살 아 아니 경신 양은 잘 자고 있어요.”

규련의 인사를 받는 둥 마는 둥, 태하의 날카로운 시선은 곧바로 병실 내부로 향했다. 벽 쪽에 놓인 침대 위, 동그랗게 부풀어 올라 있는 정체불명의 이불 덩이를 발견한 태하의 눈매가 순간 흠칫하며 좁아졌다.

“왜 저러고 있는 겁니까?”

숨은 제대로 쉬고 있는 건지, 안에 진짜 사람이 있기는 한 건지 의문이 들 만큼 기묘한 형태였다. 태하의 굳은 표정을 본 규련의 뒤쪽에서 송화야가 배시시 웃음을 터뜨리며 어깨를 으쓱거렸다.

“아, 우리 보살님······ 아, 아니, 경신 양은 원래 잠자리 습관이 저렇더라고요.”

이해할 수 없는 광경이었다. 그날 자신과 잠자리를 하고 나서 먼저 잠자리에 들어 실제 수면 습관은 알 길이 없었다.

몸이 아파 그런가. 아무리 경신의 몸집이 작고 마른 편이라지만, 저 안에 사람이 들어 있다고는 도무지 믿기지 않을 만큼 그냥 이불을 동그랗게 뭉쳐 놓은 덩어리 같았다.

한 달 동안 자신을 피해 도망치고, 전화번호까지 바꾸며 차갑게 거절했던 그 도도한 그녀가, 잠들고 나서는 그저 조그마한 이불 뭉치가 되어 다니.

태하는 가져온 먹거리들을 규련에게 건네주며, 천천히 경신을 향해 걸음을 옮겼다.

자신을 이토록 애타게 만들고 피가 마르게 했던 여자가, 저 작은 이불 속에서 골골거리며 자고 있다고 생각하니 허탈함과 함께 묘한 감정이 솟구쳐 올랐다. 

이불 밖으로 삐죽 흘러나온 그녀의 작은 어깨 선을 가만히 내려다보았다. 그대로 이불을 헤집고 들어가 그 찬란했던 밤처럼 저 작은 몸을 품안 가득 끌어안고 싶은 욕구가 묵직하게 가슴을 짓눌렀다.

자신을 그렇게 모질게 밀어내 놓고 이렇게 무방비하게 잠들어 있는 꼴이라니. 기숙사에서 쓰러졌다는 말을 들었을 때 제 심장이 얼마나 철렁 내려앉았는지 알기나 할까. 태하는 제 이마를 짚으며 나지막이 실소를 흘렸다.

‘귀엽네.’

자신이 건넨 마음은 한 조각도 받아주지 않으면서, 잠드는 모습마저 이토록 마음을 허물어뜨리게 만들다니. 태하는 움켜쥐었던 긴장을 풀어내며, 동그란 이불 덩이에서 시선을 떼지 못했다.

미친놈처럼 스토커나 다름없는 짓을 하고 있다는 걸 알면서도 손끝이 자꾸만 그녀를 감싼 이불 근처를 맴돌았다. 

차마 닿지 못하고 허공에 머무른 긴 손가락이 미련하게 떨리고 있었다.