아내가 바람났다

내 아내는 종교에 심취해 있었다.

부부관계는 단 하루, 매월 16일에만 허용됐고 시간과 자세, 리듬은 물론 심지어 내 표정까지 통제받아야 했다.

내가 감정을 주체하지 못하는 순간, 아내는 아무 말도 없이 관계를 끊고 자리를 떠났다.

결혼 5년 차.

불만이 없었던 건 아니지만, 나는 끝까지 참아왔다. 사랑했으니까.

겉으로는 차갑게 굴어도 마음속으로는 나를 사랑하고 있을 거라고 믿었으니까.

그런데 그 믿음이 완전히 부서진 날이 있었다.

화재가 발생한 호텔 구조 작업에 투입된 날. 잿빛 연기 속에서 발견한 건, 내 아내였다.

흐트러진 옷차림으로 다른 남자의 품에 안겨 있는 모습으로. 그리고 두 사람 사이에는 어린아이까지 있었다.

나는 그 자리에서 한 발짝도 움직일 수 없었다.

반아영이, 그렇게 부드러운 표정을 짓는 건 처음 봤으니까.

그녀 역시 두려움에 떨면서도 남자의 품에 꼭 붙어 아이를 달래고 있었다.

그 순간 나는 그 자리에 얼어붙은 채 어찌할 바를 몰랐다.

주위 온도가 끔찍할 정도로 뜨거운 와중에 나만 온몸이 오싹할 정도의 추위를 느끼며 누군가 심장을 칼로 난도질하듯 아팠다.

“고진우, 왜 멍하니 있어! 저 가족은 나한테 맡기고 너는 빨리 다음 방으로 가!”

대장이 나를 향해 소리치며 망설임 없이 안으로 뛰어 들어갔다.

반아영은 믿을 수 없다는 듯 나를 바라보았다.

내 이름이 고진우, 그녀의 합법적인 남편이다.

방독면을 착용하고 있어도 그녀가 나를 알아봤다는 걸 알 수 있었다.

눈이 마주친 순간 가슴이 찢어지는 듯한 고통이 밀려왔다.

그들이 한 가족이면 대체 나는 뭘까.

화재 상황이 급박해 더 생각할 겨를도 없이 서둘러 다음 방에 갇힌 사람들을 구하러 갔다.

불은 무려 세 시간이나 타올랐고 다행히 인명 피해는 없었다.

복잡한 마음으로 화재 현장을 벗어난 순간, 반아영과 그 남자, 아이까지 모두 흔적도 없이 사라진 상태였다.

반아영은 나에게 설명조차 할 생각이 없는 모양이었다.

자조적인 웃음이 나왔다.

문득 5년간 유지했던 결혼이 철저히 우스갯거리로 전락한 것 같았다.

집에 돌아왔을 때 항상 새벽까지 야근하던 반아영이 집에 있었다. 마치 나를 기다렸다는 듯이.

설명하려 하는 줄 알았다.

왜 호텔에 있었는지, 왜 다른 남자와 가정을 꾸렸는지.

제대로 설명하면 용서할 수도 있을 거라 생각했다.

오랜 시간 쌓인 감정 앞에서 가슴을 찢는 듯한 아픔은 아무것도 아니었다.

그런데 반아영은 컴퓨터를 켜고 화상 회의를 시작했다.

한 시간 넘게 단 한 번도 나를 쳐다보지 않았다. 아무 일도 없었던 것처럼.

회의가 끝난 뒤에야 그녀는 차가운 시선으로 나를 바라보며 한 장의 서류를 내게 던졌다.

“입양 확인서?”

흰 글씨에 적힌 검은 글자가 내 신경을 아프게 자극했다.

“응, 오늘 호텔에서 본 그 아이 말이야. 이제부터 우리가 입양하기로 했어.”

“왜? 그 아이랑 무슨 사이인데? 그 남자는 또 뭐고?”

“그 사람 이름은 임우혁, 동호 아빠야. 우린 단지 일로 만난 동료이고 그 이상은 당신이 몰라도 되니까 묻지 마.”

‘이것도 설명이라고 하는 건가?’

실망감이 극에 달하니 조롱 섞인 웃음이 터져 나왔다.

이건 일방적인 통보에 가까웠다.

내게 거절할 권리조차 주지 않겠다는 말투였으니까.

“단지 동료인데 왜 호텔에 갔어? 왜 내가 널 발견했을 때 옷차림이 흐트러져 있었어? 반아영, 말해봐. 그 아이랑 네가 연관이 있어?”

내가 미친 듯이 쏘아붙이며 캐물어도 반아영은 가볍게 눈살만 찌푸렸다.

“괜히 의심하지 마. 수행자에겐 배신도 금기야. 나는 우리 부부 관계를 배신할 생각 없어.”

‘배신하지 않을 거라고?’

나는 더 비아냥대는 듯 웃었다.

“가장 큰 금기가 욕망이라고 나와는 한 달에 한 번 겨우 자면서 왜 그 남자의 품에는 그렇게 쉽게 안겨 있는데?”

1800일이 넘는 동안 나는 반아영을 의심 한번 한 적도 없이 그녀의 신앙을 전폭적으로 지지해 왔다.

그런데 지금 그 종교 수행이 단지 그녀의 변명이라는 생각이 들기 시작했다.

반아영의 미간이 더 깊게 찌푸려지며 말투가 차가워졌다.

“진실은 알아서 밝혀지는 법이지. 마음대로 생각해. 내가 다른 남자와 불륜을 저질렀다고 생각한다면 이참에 매달 16일에도 내 방에 오지 마. 어차피 아이는 이미 생겼으니까. 대를 잇는 것만 아니었으면 당신과 그렇게 재미없는 짓도 하지 않았어.”

반아영의 말은 칼날처럼 내 심장을 도려내 한동안 숨조차 쉴 수 없을 만큼 고통스러웠다.

‘매달 한 번씩 하던 나와의 관계가 그렇게 고통스러웠어?’

고고한 그녀는 순결함을 저버리면서까지 결코 나 같은 천한 인간을 남다르게 대하지 않았다.

남다르게 대하는 상대가 있어도 영원히 나는 아니었다.

“그런 걸로 알게. 일찍 쉬어.”

반아영이 노트북을 챙겨 떠나려 하자 나는 가슴이 찢어지는 듯한 고통을 참으며 그녀를 불렀다.

“동호를 입양하는 건 받아들일 수 있어. 하지만 다시는 아무 상관 없는 사람들과 어울리는 모습 보이지 마. 적어도 남편인 나를 조금은 존중해 줘!”

반아영의 발걸음이 멈췄다.

“아이가 어려서 친아빠 곁을 떠날 수 없는 건 당연해. 더러운 마음을 품고 있는 너 스스로가 널 존중하지 않는 거지.”

반아영은 그렇게 떠났다.

그날 밤, 나는 고통에 잠들 수 없었다. 뒤척이다 환청까지 들렸다. 반아영이 방에서 임우혁과 즐겁게 웃고 떠드는 소리였다.

다음 날 아침, 동호는 이미 집에 와 있었다.

어린 소년의 짐이 거실을 가득 메웠고 반아영은 환한 얼굴로 아이를 위해 정리해 주었다.

그 모습을 보며 복잡한 감정이 밀려왔다.

아내가 웃을 줄도 알다니.

나와 결혼한 날 새집으로 이사할 때의 무표정하던 얼굴과는 달랐다. 종교 수행자는 가볍게 행동하면 안 된다고 줄곧 얼굴을 찌푸리고만 있었다.

이제야 그저 나한테 베풀 가치가 없다고 여겼음을 깨달았다.

정리를 마친 반아영은 동호를 데리고 방으로 들어가 목욕을 시켰다.

어찌 된 일인지 방에서 아이의 울음소리가 들려왔고 콸콸 흐르던 물소리도 멈췄다.

나는 조금 걱정스러웠다.

반아영은 어머니 역할을 해본 적도, 아이를 돌본 적도 없어서 아직 어린 동호가 목욕 중에 다치거나 부딪히면 큰일이었다.

결혼한 지 5년, 나는 본능적으로 반아영을 걱정하고 있었다.

비록 어젯밤에 크게 싸웠지만 아이에게 화풀이할 이유는 없었다.

동호가 집에 왔으니 그냥 내버려둘 수도 없는 노릇이라 문을 열고 들어갔다.

그런데 눈에 들어온 것은 문에 걸려 있는 한 남자의 외투였다.

나는 그 자리에 얼어붙었다.

반아영의 방 욕실 문이 반쯤 열려 있어 안의 모습이 쉽게 보였다.

동호는 양치하다가 피가 났는지 겁에 질려 울고 있었고, 반아영은 막 목욕을 마친 채 몸에 수건 하나만 두르고 부드러운 목소리로 아이를 달래고 있었다.

반아영 뒤에는 임우혁이 그녀의 머리를 말려 주며 웃는 얼굴로 동호가 겁이 많다고 말했다.

얼마나 따뜻한 한 가족인가.

이곳은 분명 내 집이고 반아영은 내 아내인데 이 상황에서 정작 내가 생판 모르는 남 같았다.

얼굴이 순식간에 창백해졌고 가슴이 찢어질 듯 아팠다.

눈앞의 광경은 벼락을 맞은 것 같은 충격으로 전해졌다. 발걸음이 흔들리며 비틀거리다 벽에 부딪혔다.

그 소리에 임우혁이 놀라 뒤돌아선 나를 보더니 당황한 표정을 지었다.

“고진우 씨, 오해하지 마세요. 어제 동호를 데려다주러 왔다가 아이가 아직 어려서 칭얼거리는 탓에 하룻밤 묵었을 뿐이에요. 그냥 아이를 돌봐준 거고 다른 일은 없었어요...”

임우혁의 말에 믿기지 않을 정도로 거센 충격이 밀려오다가 뒤늦게 깨달았다.

어젯밤 그가 왔다. 의식이 흐릿한 상태에서 들었던 소리가 환청이 아니었다.

임우혁은 반아영의 방에서 밤새 머물렀다.

이건 남편인 나조차 누려본 적 없는 특권이었다.