내 아내는 종교에 심취해 있었다. 부부관계는 단 하루, 매월 16일에만 허용됐고 시간과 자세, 리듬은 물론 심지어 내 표정까지 통제받아야 했다.내가 감정을 주체하지 못하는 순간, 아내는 아무 말도 없이 관계를 끊고 자리를 떠났다. 결혼 5년 차. 불만이 없었던 건 아니지만, 나는 끝까지 참아왔다. 사랑했으니까.겉으로는 차갑게 굴어도 마음속으로는 나를 사랑하고 있을 거라고 믿었으니까.그런데 그 믿음이 완전히 부서진 날이 있었다.화재가 발생한 호텔 구조 작업에 투입된 날. 잿빛 연기 속에서 발견한 건, 내 아내였다. 흐트러진 옷차림으로 다른 남자의 품에 안겨 있는 모습으로. 그리고 두 사람 사이에는 어린아이까지 있었다.나는 그 자리에서 한 발짝도 움직일 수 없었다. 반아영이, 그렇게 부드러운 표정을 짓는 건 처음 봤으니까.그녀 역시 두려움에 떨면서도 남자의 품에 꼭 붙어 아이를 달래고 있었다.그 순간 나는 그 자리에 얼어붙은 채 어찌할 바를 몰랐다.주위 온도가 끔찍할 정도로 뜨거운 와중에 나만 온몸이 오싹할 정도의 추위를 느끼며 누군가 심장을 칼로 난도질하듯 아팠다.“고진우, 왜 멍하니 있어! 저 가족은 나한테 맡기고 너는 빨리 다음 방으로 가!”대장이 나를 향해 소리치며 망설임 없이 안으로 뛰어 들어갔다.반아영은 믿을 수 없다는 듯 나를 바라보았다.내 이름이 고진우, 그녀의 합법적인 남편이다.방독면을 착용하고 있어도 그녀가 나를 알아봤다는 걸 알 수 있었다.눈이 마주친 순간 가슴이 찢어지는 듯한 고통이 밀려왔다.그들이 한 가족이면 대체 나는 뭘까. 화재 상황이 급박해 더 생각할 겨를도 없이 서둘러 다음 방에 갇힌 사람들을 구하러 갔다.불은 무려 세 시간이나 타올랐고 다행히 인명 피해는 없었다.복잡한 마음으로 화재 현장을 벗어난 순간, 반아영과 그 남자, 아이까지 모두 흔적도 없이 사라진 상태였다.반아영은 나에게 설명조차 할 생각이 없는 모양이었다.자조적인 웃음이 나왔다.문득 5년간 유지했던 결혼이 철저히 우스갯거리로
Read more