2화. 소연 루트

윤아가 복도로 나온 뒤에도 남자는 책상 앞에 그대로 서 있었다. 그가 따라오지 않는 것을 보고도 발이 떨어지지 않았다. 계단으로 내려가면 어디로 가야 할까. 가방 속 집 열쇠를 떠올리다가, 윤아는 책상에 남겨둔 변호사 번호를 보았다.

“그러고 누구 시켜서 따라오게 하면요.”

“내가 보내진 않아.”

“다른 사람은 모른다는 뜻이에요?”

“그래.”

윤아는 휴대전화의 잠금 화면을 내렸다. 밤 9시 31분이었다. 이 방에 들어오기 전보다 겨우 시간이 조금 지났다는 사실이 실감 나지 않았다.

그녀는 쪽지 쪽으로 턱을 들었다.

“그 번호, 제가 가져가도 되는 거죠?”

“너 주려고 썼어.”

“전화는 제가 하고 싶은 때 할 거예요.”

남자가 고개를 한 번 끄덕이자 윤아는 다시 방 안으로 들어갔다. 의자를 지나 책상 끝에 휴대전화를 잠시 놓고 쪽지를 가져왔다. 종이는 접지 않은 채 가방의 바깥 주머니에 넣었다.

그동안 남자는 그녀를 쳐다보았으나 한 걸음도 가까워지지 않았다.

무전 속 상대는 그에게 사람을 처리하라고 말했다. 이런 명령을 받고 실행할 수 있는 사람에게, 전에도 받아본 적 있는 사람에게 하는 말투였다.

그녀는 남자의 이름부터 물었다.

“한도진.”

“무슨 일을 하는데 그런 명령을 받아요?”

“실행조를 맡고 있어.”

사람을 죽이라는 명령을 받는 쪽. 그런 일을 하는 사람들을 이끄는 남자였다. 윤아는 얼굴을 다시 보았다. 문을 열어줬다고 그가 어떤 사람인지까지 달라진 것은 아니었다.

“그래서 아저씨가 하면 되는 일이에요? 저걸.”

“그쪽에선 그렇게 생각하겠지.”

“아저씨는요?”

도진이 꺼진 무전기를 내려다보았다.

윤아도 그 시선을 따라갔다. 검게 죽은 화면 위로 형광등 불빛만 길게 비쳤다. 소연 루트. 거슬리는 단어가 다시 머릿속을 긁었다. 오늘 일에서 들었던 표현과, 조금 전 그가 멈췄던 순간이 겹쳤다.

아직 아는 척할 수는 없었다. 지금은 자신의 목숨까지 그 해석에 딸려 있었다.

“아까 그 말.”

윤아가 무전기를 가리켰다.

“기록이 남아요?”

도진이 그녀를 보았다.

“받은 무전이 저장돼 있어.”

윤아는 가방 끈을 고쳐 잡았다. 문고정쇠는 아직 내려가 있었다.

“잘못 들은 건지 확인하고 싶어요.”

그는 이유를 묻지 않았다. 대신 책상 위에 놓인 그녀의 휴대전화를 보았다. 윤아는 자신이 번호를 받는 동안 그것을 내려놓았다는 걸 깨닫고 다시 집었다.

도진이 말했다.

“듣기 전에 마음 바뀌면 말해.”

윤아는 대답하지 않고 열린 문을 한 번 더 보았다.

“나가도 된다.”

윤아는 의자를 문 쪽으로 당겼다.

처음 앉았던 자리에 돌아가고 싶지 않았다. 책상과 벽 사이에 몸을 넣으면, 열려 있는 문을 보기 위해 계속 고개를 돌려야 했다. 도진은 그녀가 의자를 끄는 동안 아무 말도 하지 않았다.

책상 안쪽에서 무전기를 가져온 것은 그 뒤였다.

“처음부터 들을 수 있어요?”

“수신된 부분은 전부.”

도진은 무전기를 책상 가운데 놓았다. 새 무전은 받지 않도록 해두고, 저장된 기록만 열었다. 화면에 오늘 날짜와 명령을 받은 시각이 떴다.

21:10.

“이번 지시를 받은 파일은 하나야. 손댄 건 없어.”

윤아는 기계를 살필 줄 몰랐다. 다만 아까 들은 그 목소리인지, 자신을 죽이라는 말이 정말 남아 있는지는 귀로 확인할 수 있었다.

도진이 작은 스피커를 연결하고 손을 뗐다.

“한 번.”

윤아가 말했다.

“일단 한 번만 들을게요.”

다 듣고 나서 또 들을 자신이 없어서였다. 도진은 재생 버튼을 눌렀다.

“목격자 건, 소연 루트야. 처리해. 끝나면 확인 올려.”

명령은 처음과 똑같은 속도로 끝났다.

윤아가 기억한 자리에서 잡음이 끼었고, 마지막 어미가 떨어진 뒤 잠깐 무음이 이어졌다. 화면의 재생 막대가 끝에 닿았다. 도진은 다시 누르지 않았다.

방 안이 조용해졌다.

처음에는 처리하라는 말밖에 들리지 않았다. 다시 들으니 앞의 말이 걸렸다. 소연 루트. 오늘 통역하던 자리에서도 들은 표현이었다. 윤아는 자기 일이 왜 이 방까지 이어졌는지 알고 싶어졌다.

윤아는 혀끝을 입천장에 대고 천천히 숨을 뱉었다.

“이 목소리가 누구예요?”

“무전으로 지시를 내려보내는 쪽.”

“그 사람이 결정한 거예요?”

“명령을 전한 쪽이야. 맨 위에서 누가 정했는지는 여기 없어.”

“아저씨가 받았다는 건 남겠네요.”

도진은 스피커 선을 빼던 손을 멈췄다가 마저 뺐다.

“내가 썼다는 것도 확인해야지. 네가 들은 건 그대로 말해.”

윤아는 가방에서 통역 수첩을 꺼냈다. 표지 안쪽에 끼워둔 펜이 손에 잡혔다. 평소 같으면 상대가 말을 끝내기 전에 이미 첫 줄을 썼을 것이다. 지금은 종이를 펴는 데도 시간이 걸렸다.

그녀는 오늘 날짜 아래 수신 시각을 옮기고 ‘직접 들음’이라고 적었다. 방금 다시 들은 시각은 그와 구별할 수 있도록 따로 썼다.

“그건 녹취록이야?”

도진이 물었다.

“아뇨. 제가 뭘 언제 들었는지 적는 거예요.”

그녀는 줄을 하나 띄우고 소연 루트를 적었다.

도진이 그 글씨를 보았다. 윤아는 수첩을 숨기지 않았지만 그의 앞으로 밀어주지도 않았다.

“오늘 통역한 자료에도 길을 뜻하는 표현이 있었어요.”

입 밖으로 말하자 일이 시작되던 때의 광경이 떠올랐다. 사람들이 컵을 놓던 소리, 바쁘다며 넘기라고 한 페이지, 문장의 목적어를 되묻자 잠시 멎었던 대화. 그때는 돈이 오가는 설명을 더 정확하게 해야 하는 줄만 알았다.

“어떤 표현.”

“한국어 문장에는 통로라고 했고, 상대 쪽 설명에는 경유지라는 말이 붙었어요. 사람을 보내는 건지, 물건을 옮기는 건지 처음에는 구분이 안 됐어요.”

“그래서 물었나.”

“물어봤어요. 제가 마음대로 골라 옮길 순 없잖아요.”

윤아는 그때 자신이 했던 질문을 떠올렸다. 일정이 늦어지는 주체가 사람이냐고 물었다. 상대는 사람 이야기는 하지 않았다. 대신 금액과 도착 확인을 말했다. 장소를 가리키는 단어 사이에서 돈의 단위가 반복됐다.

모든 내용을 기억한다고 말할 수는 없었다. 말을 옮기며 적은 수첩에도 주어와 숫자, 되돌아가 확인할 단어 몇 글자만 남아 있었다.

윤아는 앞쪽 페이지를 넘겼다.

“여기.”

그녀가 손가락으로 가리킨 곳에는 화살표와 함께 ‘경유’라는 글씨가 적혀 있었다. 그 밑에는 미확인 표시가 있었다.

“이때 소연이라는 말을 들었어요. 고유명사 같아서 뜻을 바꾸지 않고 그대로 옮겼고요. 그런데 사람을 부르는 자리가 아니었어요.”

“지금도?”

“네.”

윤아는 수첩의 빈칸에 복도라고 적었다가, 그 옆에 송금이라는 말을 붙였다.

“돈이 해외로 나가는 경로를 복도처럼 부르는 거예요. 그중 하나가 소연 루트고.”

도진이 다음 말을 기다리는 동안 윤아는 오히려 답을 틀리면 안 된다는 압박을 느꼈다. 확신할 수 없는 부분을 빼고, 오늘 직접 들은 말부터 골랐다.

“누구 이름에서 따왔는지는 몰라요. 실제로 소연이라는 사람이 있는지도 아직은 말 못 해요. 다만 방금 문장에서 그 말은 경로를 지정하고 있어요.”

“그 경로가 송금이고.”

“오늘 들은 돈의 단위, 도착 확인이라는 표현, 경유라는 말이 같이 있을 때요. 무전만 혼자 들었으면 여기까지는 못 읽었어요.”

윤아는 펜을 멈췄다. 자신이 통역 현장에서 들었던 것과 무전에 있는 것을 구분하는 선을 그었다.

도진이 의자를 조금 뒤로 빼 앉자 윤아는 수첩을 움켜쥐었다. 그가 손을 멈췄다.

“안 가져가.”

짧은 말을 듣고서야 수첩을 쥔 힘이 풀렸다. 윤아는 자신이 놀란 것을 그가 먼저 알아챘다는 사실이 불편했다. 그래도 다음 말을 꺼내기는 조금 쉬워졌다.

“다른 뜻일 수는.”

“가능성이 전혀 없다고는 못 해요. 그런데 사람 이름으로만 읽으면 앞뒤가 안 맞아요. 돈이 도착했다는 말을 할 때 사람이 어느 방에 있는지는 필요가 없으니까.”

“계좌를 찾을 수 있나.”

윤아가 바로 고개를 저었다.

“그건 다른 문제예요. 은어를 알아들었다고 없는 계좌번호가 생기진 않아요.”

말을 마치고 나서야 심장이 빠르게 뛰었다. 이 남자에게 가능한 일을 부풀렸다가는 해내지 못했다는 이유까지 생길 것 같았다.

“제가 쓸모 있다는 걸 보여줘야 나갈 수 있는 거라면, 지금 말씀하세요.”

도진은 열린 문을 보았다가 그녀를 마주했다.

“그런 조건 안 걸었어.”

“못 한다고 하면요.”

“못 하는 거지.”