1화. 나가는 거지

“목격자 건, 소연 루트야. 처리해. 끝나면 확인 올려.”

서윤아는 책상 위 무전기를 바라보았다.

오늘 맡은 일은 통역이었다. 돈이 오가는 자리에서 양쪽의 말을 옮기는 일. 끝나면 친구와 저녁을 먹고 집에 돌아갈 생각이었다.

그런데 일을 마친 뒤 남자들이 그녀를 이 방으로 데려왔다. 전화는 켜지 말고, 의자에서 기다리라고 했다. 이유를 설명해줄 사람 대신 무전기에서 목소리가 흘러나왔다.

처리해.

그 명령을 받은 사람은 눈앞의 남자였다.

목격자라니. 윤아는 뜻이 불분명한 말을 되물었을 뿐이었다. 잘못 옮기면 안 되니까. 그 자리에서 대체 무엇을 알아들었기에, 자신을 죽이라는 명령까지 내려온 걸까.

무전에서는 더 말이 없었다. 이제 이 남자의 보고만 기다리는 것 같았다.

윤아는 마른침을 삼켰다. 잘못 알아들었다고 생각하고 싶었지만, 이번에는 통역조차 필요 없는 한국어였다.

맞은편 남자는 검은 셔츠 소매를 손목까지 내린 채 무전기를 보고 있었다. 윤아는 그의 얼굴에서 명령을 거절할 기색을 찾다가, 조금 전 손이 멎었던 순간을 떠올렸다.

소연 루트.

그 말이 나오기 전까지 남자는 윤아를 보고 있었다. 처리하라는 말에는 오히려 시선을 들지 않았다. 손가락을 무전기 옆면에 가만히 댔을 뿐이었다.

윤아를 데려온 남자들도 무전기 옆의 버튼을 누르며 보고했다. 눈앞의 남자는 아직 누르지 않았다. 그 손끝을 지켜보며 윤아는 의자 밑에 두었던 발을 조금 당겼다. 구두 굽이 바닥에 걸렸다. 예상보다 큰 소리에 남자의 눈이 올라왔다.

도망칠 생각을 들킨 것 같아 허벅지가 뻣뻣해졌다. 윤아는 입술 안쪽을 혀로 적셨다. 물을 달라고 해야 할까. 화장실에 가겠다고 하면. 무엇이든 말을 꺼내 시간을 벌어야 했다.

“확인은 안 올려.”

남자가 말했다.

윤아는 대꾸하지 못했다. 자신에게 한 말인지, 무전 속 상대에게 한 말인지부터 분간해야 했다. 남자의 손가락은 송신 버튼 밖에 있었다.

“못 들었어요?”

목소리가 생각보다 가늘게 나왔다.

“들었어.”

“끝나면 확인하라고 했잖아요.”

“그러니까.”

남자는 버튼을 누르는 대신 전원 손잡이를 돌렸다. 작은 걸림음과 함께 화면이 꺼졌다. 남은 잡음까지 사라지자 천장 환풍기가 돌아가는 소리가 들렸다.

그는 꺼진 무전기를 책상 안쪽으로 밀어두었다.

윤아는 그 손에서 시선을 떼지 못했다. 손이 비어 있다는 사실이 이상했다. 자신을 여기까지 데려온 사람들은 손에 든 걸 번갈아 보여주었다. 휴대전화 화면, 차 키, 출입카드. 무엇을 따라야 하는지 말보다 먼저 알려주었다.

이 남자는 아무것도 내밀지 않았다.

“일어나도 돼.”

“왜요?”

“앉아 있으라는 말 안 했어.”

윤아를 이 의자에 앉힌 건 다른 사람이었다. 문을 닫고 나간 그 남자가 돌아오기 전에 자리를 뜨지 말라고 했다. 눈앞의 남자는 그 뒤에 들어왔다. 윤아의 이름을 한 번 확인했고, 무전이 울리자 들었다. 그게 전부였다.

윤아는 무릎 위에서 손을 폈다. 손톱이 눌렀던 하얀 흔적을 보다가, 손이 묶이지 않은 것만으로 다행이라는 생각이 들었다. 곧 그런 안도감에 기대는 자신이 끔찍해졌다.

남자가 의자에서 일어났다.

윤아도 반사적으로 등을 세웠다. 그가 책상을 돌아오면 의자를 밀어야 했다. 문까지는 네 걸음쯤. 잠겨 있다면 손잡이를 두 번 돌릴 시간도 없을 것이다.

그러나 남자는 윤아 쪽으로 오지 않았다. 문으로 가더니 손잡이를 내렸다.

문이 열렸다.

바깥에는 밝은 복도가 있었다. 회색 바닥에 형광등 불빛이 길게 누워 있었고, 건너편 벽에는 아무 안내문도 없었다. 사람 목소리는 들리지 않았다.

문이 저절로 닫히려 하자 그는 발끝으로 잠시 붙잡았다. 가까운 벽에 세워둔 문고정쇠를 내려 걸고 옆으로 비켜, 윤아가 나갈 자리를 남겼다.

윤아는 문과 남자를 번갈아 보았다.

“문만 열어놓을 거야.”

남자가 윤아의 손을 보고 말했다. 의자를 움켜쥔 손을 놓으라는 말은 하지 않았다.

의자를 휘두를 생각까지 읽힌 듯해 윤아는 등받이를 더 세게 쥐었다. 그래도 그가 다가오지는 않았다.

먼저 입을 연 것은 윤아였다.

“아저씨, 날 죽인다면서요?”

말하고 나서야 목이 얼마나 말라 있었는지 알았다. 마지막 음절이 거칠게 갈라졌다.

남자는 열린 문 옆에 서 있었다. 복도를 가로막지 않은 자리였다.

“그런 명령을 받았지.”

“그럼 왜 저걸 꺼요?”

“확인 안 보낸다고 했잖아.”

“그건 나중에 보낼 수도 있죠.”

이번에는 남자가 바로 대답하지 않았다.

윤아는 그의 침묵을 기다렸다. 자신의 말을 부정하려면 무슨 말이든 해야 했다. 죽이지 않겠다는 약속이나, 여기는 안전하다는 거짓말이나. 그는 그중 어느 것도 쉽게 꺼내지 않았다.

“지금 나가려는 널 막을 생각은 없어.”

“밖에 있는 사람이 막으면요?”

“이 층에 데려온 사람들은 나갔어.”

“건물 밖은요?”

“확인 안 됐어.”

윤아는 정말 웃음이 나올 것 같아 아랫입술을 깨물었다. 문을 열어주고 밖에 누가 있는지는 모른다니. 이런 식으로 말을 아끼면 거짓말할 일도 없겠구나 싶었다.

그런데 이상하게 그 대답 때문에 다리가 조금 움직였다.

안전하다는 말까지 했으면 믿지 않았을 것이다. 윤아는 의자를 밀고 일어났다. 무릎이 풀려 책상 모서리에 손을 짚었지만 곧 뗐다. 기대고 선 모습으로는 아무것도 요구할 수 없을 것 같았다.

남자는 비켜선 자리에 그대로 있었다.

“제 가방은요?”

그가 책상 옆 바닥을 가리켰다. 들어올 때 의자에 앉느라 내려놓았던 가방이 있었다. 휴대전화도 그 안에 있었다. 전원을 켜지 못하게 한 사람 역시 문을 닫고 나간 쪽이었다.

윤아는 가방을 집어 어깨에 걸었다. 끈이 어깨를 누르자 그제야 몸의 무게가 제자리로 돌아오는 것 같았다. 집 열쇠도, 지갑도, 충전기도 저 안에 있었다. 한 시간 전까지는 일만 끝나면 돌아가려고 했던 집의 물건들이었다.

지퍼를 열어 휴대전화를 찾았다. 꺼진 화면에 얼굴이 비쳤다. 입술에 색이 없었다.

“켜면 안 된다는 말도 할 건가요?”

“네 전화야.”

윤아는 전원 버튼을 눌렀다. 화면이 켜지는 동안 남자를 보았다. 누군가에게 연락하는 걸 막으러 올까 봐, 그가 두 발 중 어느 쪽에 무게를 싣고 있는지까지 살폈다.

그는 책상으로 돌아갔다. 서랍을 여는 소리에 윤아의 손이 멈췄다.

남자가 꺼낸 것은 메모지와 펜이었다.

종이 위로 숫자가 적혔다. 윤아는 전화가 켜진 뒤에도 화면을 누르지 못한 채 펜 끝을 보았다. 남자는 번호 아래에 세 글자를 더 쓰고 종이를 돌려놓았다.

변호사.

윤아가 예상한 물건과는 너무 달랐다. 수갑도, 서명할 진술서도 아니었다.

“이 사람이 뭘 해줘요?”

“네가 얘기할 상대.”

“아저씨 사람이겠죠.”

“내가 아는 변호사야.”

“그럼 제 말을 아저씨한테 옮길 수도 있겠네요.”

남자는 펜을 내려놓았다.

“전화해서 그걸 먼저 물어.”

윤아는 종이를 가져가지 않았다. 모르는 번호를 누르라는 말에 따를 만큼 눈앞의 상황을 이해하지 못했다. 휴대전화 안에는 늘 연락하던 사람들이 있었다. 통역 의뢰를 보내는 담당자, 납기를 재촉하는 편집자, 오늘 저녁에 밥을 먹자던 친구.

그중 누구에게 말을 해야 할까.

나를 죽이라는 말을 들었어.

친구에게 그렇게 보내려다 손가락이 멎었다. 어디냐고 물으면 뭐라고 답하지. 여기 주소도 몰랐다. 전화로 도움을 청하는 동안 저 남자가 마음을 바꾸면.

윤아는 남자와 열린 문을 번갈아 보았다. 우선 저 문을 넘어가고 싶었다. 그의 손이 닿지 않는 곳에서 전화를 쥐고 싶었다. 화면을 닫지 않은 채 문 쪽으로 걸었다. 남자와 가장 멀리 떨어지는 쪽으로 책상을 돌아갔다. 발바닥에 닿는 바닥이 단단했다. 세 번째 걸음에서 그가 움직일 거라고 생각했다. 네 번째에도 아무 일은 없었다.

문턱을 넘어 복도로 나왔다.

윤아는 벽에 기대지 않고 섰다. 왼편으로 꺾인 복도 끝에 계단 표시가 보였다. 엘리베이터는 오른편이었다. 적어도 내려가는 방향은 알 수 있었다.

뒤에서 발소리가 따라붙지 않았다.

윤아가 돌아보자 남자는 책상 앞에 서 있었다. 꺼진 무전기 가까이에 손을 짚은 채였다. 그가 낯설게 보였다. 내보내 주면 끝일 텐데, 윤아는 아직 그가 자신을 불러 세울 말을 기다리고 있었다.

“제가 진짜 나가면요.”

“나가는 거지.”