9화. 참조 목록의 한소연

책상 서랍에는 무전기가 없었다. 도진이 파일을 넣으려고 서랍을 열었을 때 윤아는 빈 공간을 보았다. 아주 작았지만 전에는 없던 빈자리였다.

도진은 자신의 인수증을 보관하고 의자를 당겼다.

“뭘 먼저 볼 건데.”

“제 일이 어디서 시작됐는지요.”

윤아는 자기 전화를 꺼냈다. 통역 의뢰가 왔을 때 받은 안내와 일정, 처음 확인했던 자료가 남아 있었다. 평범한 통역 의뢰라고 믿었던 일에서 어디가 잘못됐는지 찾고 싶었다.

그녀는 메일 목록을 열었다.

익숙한 제목들이 나왔다. 일정 변경, 용어 확인 요청, 자료 첨부. 사흘 전까지만 해도 하루에 몇 번씩 보던 문구였다. 윤아는 그중 이번 통역 의뢰에 해당하는 대화를 열었다.

첫 안내에는 장소와 시작 시각, 준비해달라는 업무 분야가 적혀 있었다. 사람을 데려오거나 무언가를 숨겨달라는 주문은 없었다. 윤아는 처음 그 일을 수락한 자신에게 모든 책임을 돌리려다가 멈췄다.

그때 알 수 있는 것은 거기에 적힌 내용뿐이었다.

도진은 책상 반대편에서 기다렸다. 윤아는 자기 전화 화면을 곧장 그에게 넘기지 않았다. 다른 의뢰인의 연락과 개인정보도 함께 들어 있었다. 지금 볼 자료만 찾아놓은 뒤 보여주기로 했다.

“시간이 조금 걸릴 거예요.”

“봐.”

윤아는 열어봤던 첨부와 지나친 첨부를 나눴다. 같은 파일의 재전달은 하나로 묶고, 숫자가 달라진 페이지는 따로 두었다. 통역 메모를 대조해도 서로 맞지 않는 줄이 있었다. 막힌 곳에서 억지로 화살표를 잇지는 않았다.

도진의 전화가 울려 윤아가 고개를 들었다. 화면을 확인한 그는 자리에서 일어나 통화하러 복도로 나갔다. 윤아는 다시 수첩을 내려다보며 그 발소리를 들었다. 나가는 모습을 끝까지 지켜보지 않아도 되는 것은 처음이었다.

잠시 뒤 그녀는 화면을 확대했다.

첫 의뢰 메일이 아니라, 중간에 전달된 업무 안내였다. 이전 메시지가 아래에 함께 붙어 있었다. 윤아는 당시 새로 덧붙은 일정 변경 부분만 확인하고 아래쪽을 지나쳤었다.

발신 정보와 참조자 이름이 한 줄씩 남아 있었다.

그중 한 이름에서 손이 멈췄다.

Han So Yeon.

윤아는 화면을 더 아래로 내렸다. 전달된 안내의 연락 목록에는 같은 영문 표기 옆에 한국어 이름이 함께 적혀 있었다.

한소연.

가슴이 짧게 뛰었다. 입으로 소리 내 읽으려다 말았다.

소연 루트.

익숙해진 두 단어에서 하나가 떨어져 나왔다. 길의 이름 안에 있던 말이 사람 이름의 모양으로 놓였다. 윤아는 수첩에 이름과 영문 표기, 발견한 메일을 적고 수신자 목록을 펼쳤다. 한소연도 여러 이름 중 하나였다. 메일을 읽었는지, 거래에서 어떤 일을 했는지는 보이지 않았다. 담당자나 승인자라고 적는 대신 이름 밑에 작은 물음표를 붙였다.

도진이 들어왔을 때 그녀는 화면을 그대로 두고 있었다.

“이 이름 알아요?”

그가 책상으로 다가왔다. 윤아는 다른 메일이 보이지 않도록 해당 부분만 띄워놓은 채 전화를 돌렸다. 도진의 눈이 이름 위에 머물렀다.

“어디서 찾았어.”

“제가 받았던 업무 안내요. 전달된 이전 메시지에 들어 있었어요.”

윤아는 수첩도 돌려보였다. 소연 루트 아래 새로 적은 이름이 있었다. 도진은 손대지 않고 읽었다.

“이 한소연이 소연 루트하고 이어지는지는 아직 몰라요. 일단 누구인지 물어볼 이름 하나를 찾은 거예요.”

도진이 고개를 들었다.

“그래.”

윤아는 그가 전화 화면에서 시선을 떼기를 기다렸다. 도진은 바로 자리에 앉지 않았다. 책상 끝에 손을 짚고 서 있었다.

처음 명령을 들었을 때에도 그는 소연이라는 말에서 멈췄다.

윤아는 그때 멎었던 손을 떠올렸다. 지금도 그의 손은 책상 끝에 있었다.

그래서 물었다.

“처음 듣는 이름이에요?”

도진이 윤아를 보았다.

“아니.”

짧은 대답이었다.

윤아는 펜을 내려놓았다. 더 물을 말이 한꺼번에 떠올랐다. 누군데요. 왜 처음부터 말하지 않았어요. 그 사람 때문에 무전을 끈 거예요.

입 밖으로 나온 것은 다른 질문이었다.

“그 사람이라고 확인한 자료가 있어요?”

“네가 찾은 그 이름이 소연 루트하고 이어진다는 자료는 없어.”

“그럼 아는 이름이라는 데까지만 적을게요.”

도진은 수첩을 한 번 보았다.

“그렇게 적어.”

윤아는 수첩을 돌렸다. 아는 이름이냐고 물었고, 그는 답했다. 그런데 왜 더 멀어진 기분일까. 조금 전 차 안에서 그의 안부를 물었던 자신이 민망해졌다.

“제가 모르는 이야기는 계속 아저씨 쪽에만 있네요.”

도진의 시선이 올라왔다.

“그 이름이 이 일에 어떻게 이어지는지는 아직 몰라.”

“그건 알아요.”

윤아는 펜을 잡았지만 아무것도 쓰지 못했다. 아는 이름이라고만 적으면 될 일이었다. 그런데 그와 어떤 사이인지까지 묻고 싶어져, 수첩의 빈칸만 내려다보았다.

도진은 의자에 앉았다. 두 사람 사이에 말이 끊겼다.

윤아는 이름을 발견한 메일을 다시 찾을 수 있게 표시했다. 참조자 옆에 결재나 담당 업무를 알려주는 내용은 없었다. 전체 대화를 잘라 새 문서로 만들지 않은 채 변호사에게 발견 경위를 알렸다.

지금 상태를 유지하고 다음에 출처를 함께 확인하자는 답이 왔다. 윤아가 화면을 잠그자 도진이 물었다.

“더 볼 수 있겠어?”

“잠깐 쉬었다가요.”

“그래.”

그녀는 가방에서 물병을 꺼내 마시다가 창밖으로 눈을 돌렸다. 아까와 다른 각도로 들어오는 햇빛에, 이름 세 글자를 찾는 동안 오후가 거의 지났음을 알았다.

그전까지는 자신이 들었던 말이 목숨을 빼앗는 이유처럼 느껴졌다. 이제는 그 말이 가리키는 쪽을 조금 더 알아보고 싶었다.

수첩을 펼치던 윤아가 도진 쪽을 보았다. 그는 자기 전화에 온 연락을 읽고 있었다. 무표정한 얼굴만으로 무슨 내용인지 짐작할 수는 없었다. 다만 여전히 그에게 연락이 오고 있다는 것은 알 수 있었다.

벽시계는 오후 5시 30분을 지나고 있었다.

오후 9시 10분이면 처음의 72시간이 찼다. 윤아는 그 시각을 알고 있었다. 오늘 외부에 자료를 맡겼다고 그쪽 확인란이 채워진 것은 아니었다. 도진은 여전히 보고를 하지 않은 사람이었고, 자신은 그 보고의 대상이었다.

“제가 찾은 걸 그쪽에 말할 거예요?”

윤아가 물었다.

“지금?”

“제가 통역한 것보다 더 알아냈다고 하면, 저를 살려놓은 이유가 생기는 거잖아요.”

도진이 휴대전화를 내려놓았다.

“네가 찾은 이름을 보여주면서 네 일을 정하진 않아.”

윤아는 그 대답을 곧장 종이에 적지 않았다. 상대에게 건네는 말이 생기면 알려달라고 했다.

도진은 알겠다고 답했다.

윤아는 이름 옆에 H. S. Y.라고 적고 물음표를 덧그렸다. 펜촉이 종이에 걸려서야 손을 뗐다. 더 묻고 싶은 말은 있었지만 같은 이름만 진해지고 있었다.

도진의 전화가 책상 위에서 짧게 울렸다. 그는 화면을 읽고 내려놓았다. 윤아가 쳐다보자 먼저 말했다.

“확인 대조에 들어갈 건이라는 연락이야.”

“지금요?”

“접수 시각 지나면.”

윤아는 시계를 보았다. 오후 6시가 조금 넘었다. 72시간이 차는 오후 9시 10분까지는 아직 3시간이 남아 있었다.

“아저씨가 뭘 보냈어요?”

“미확인 상태라는 답. 그 이상은 안 보냈어.”

그녀는 전화 화면을 보여달라고 할지 잠깐 망설였다.

도진이 화면을 그녀 쪽으로 돌렸다. 윤아는 의자를 가까이 당기지 않고 볼 수 있는 만큼 몸을 숙였다. 해당 건의 확인란을 대조한다는 짧은 문구와 미확인이라는 답이 있었다. 그녀는 고개를 끄덕였다.

“제가 찾은 이름은 없네요.”

“없어.”

도진은 전화를 가져갔다. 윤아가 물었던 내용만 펼쳐 보여준 화면이었다. 믿어달라며 다른 연락까지 들이밀지 않았다. 윤아는 그를 보다가 먼저 시선을 내렸다. 설명하지 않는 태도가 답답했는데, 억지로 납득시키지 않는 것은 또 싫지 않았다.

저녁은 따로 먹었다.

윤아는 건물 아래에서 사온 주먹밥을 대기실에서 먹었다. 포장지를 뜯다가 밥알이 손등에 붙었다. 그것을 떼어내며 휴대전화 화면을 켰다. 변호사에게서 받은 오후의 답장이 그대로 남아 있었다.

장치와 지시서는 그곳에 있었다. 이 방에서 오늘 밤 무슨 일이 생기든, 그녀가 들었던 명령을 가진 사람이 한 명뿐인 상태로 돌아가지는 않았다.