8화. 그 명령을 남긴 이름

윤아는 자기 수첩을 보면서 말을 이었다. 처음 들었던 시각은 21시 10분. 두 번째에는 그 시각으로 표시된 기록을 열었다. 명령 내용과 중간 잡음이 자기가 기억한 것과 같았다.

“파일을 검사한 건 아니에요. 편집됐는지까지는 제가 몰라요.”

윤아가 덧붙였다.

“알겠습니다. 들으신 경위와 판단하실 수 없는 부분을 함께 적겠습니다.”

그 대답을 듣고 윤아는 펜을 쥔 손에서 힘을 조금 뺐다. 잘 모르는 부분을 말하면 자신이 들은 것까지 약해질까 봐 두려웠는데, 변호사의 기록에는 그 말도 나란히 남았다.

이번에는 도진에게 질문이 돌아갔다.

“지시를 받았을 때 사용하던 장치입니까?”

“제가 쓰던 겁니다.”

“문제의 수신 기록을 삭제하거나 편집한 적 있습니까?”

“없습니다.”

“다른 곳에 다시 녹음한 것은요?”

“없어요.”

변호사는 도진이 한 말임을 밝혀 적었다.

“오늘 받은 상태 그대로 보관하겠습니다. 그전에 파일이 어떻게 다뤄졌는지는 더 확인해야 합니다. 나중에 열어보면 언제, 누가, 왜 열었는지도 남기고요.”

윤아는 고개를 끄덕였다.

도진은 상자에서 손을 뗐다.

변호사는 기록에 적힌 내용을 읽어주었다. 원음은 특정 시각에 명령이 전달됐음을 확인할 자료였다. 명령을 전한 목소리만으로 마지막 결정을 한 사람을 정할 수는 없었다.

윤아가 조용히 덧붙였다.

“소연 루트라는 말은 다른 현장에서 들은 표현하고 맞춰본 거예요. 그 파일만 듣고 알아낸 건 아니고요.”

“그 해석은 별도로 경위를 남겨야겠습니다.”

변호사는 파일의 설명란에 그것을 붙여넣지 않았다. 윤아는 수첩 한쪽에 선을 긋고 나서야 숨을 길게 내쉬었다.

도진은 지시서를 파일에서 꺼냈다.

접수 시각과 미확인란이 보였다. 윤아가 사무실에서 읽었던 종이였다. 변호사는 관련 내용을 적은 뒤 그에게 확인을 요청했다.

“이 명령을 받은 사람이 본인이라는 설명도 기록에 들어갑니다.”

“네.”

“지시서는 그 경위를 확인하는 데 함께 살펴볼 겁니다. 이후 어떤 질문을 받게 될지도 지금 정해둘 수는 없습니다.”

도진이 서류를 보았다.

윤아는 그가 말을 바꿀까 봐 기다렸다. 자신은 실행하지 않았다는 문장을 먼저 크게 적어달라고 하거나, 누구에게 보여주기 전에 연락해달라고 할 수도 있었다. 이곳에 오기 전까지는 그가 무슨 조건을 붙일지 알 수 없었다.

“받은 건 받은 대로 적으세요.”

도진이 말했다.

“제 이름 빼지 말고.”

변호사가 펜을 움직였다.

윤아는 그 소리를 듣고 있었다. 방 안에는 무전 잡음이 없었다. 종이에 펜 끝이 닿는 작은 소리만 났는데, 어째서인지 무전기가 켜질 때보다 더 오래 귀에 남았다.

어제 본 처리 결과 보고서가 잠깐 떠올랐다. 그 사진 속 사람의 이름은 가려져 있었다. 도진은 자기 이름을 남겨달라고 했다.

변호사가 인계 기록을 돌려주었다. 도진은 문장을 읽고 서명했다. 윤아에게는 자신이 참석해 확인한 범위를 적은 부분이 왔다. 그녀는 실제 수신과 재생 경위, 오늘 장치와 지시서를 가져온 것을 보았다는 내용을 천천히 읽었다.

윤아는 자신이 보지 못한 보관 기간까지 확인하는 문장이 없는지 살핀 뒤 이름을 썼다.

서명할 때 도진이 그녀의 손을 보고 있었다. 윤아는 종이를 가리지 않았다. 그에게 불리할 수도 있는 말을 바로 앞에서 쓰고 있는데, 처음으로 손을 숨길 필요가 없었다. 마지막 획을 긋고 나서야 고개를 들었다. 도진은 눈을 피하지 않았다.

무전기는 꺼진 상태로 상자에 다시 들어갔다. 지시서는 별도의 보호용 겉지에 넣어 같은 인계 묶음으로 정리했다. 변호사는 장치와 지시서를 목록에 맞춰 확인하고 봉인 포장을 닫았다.

라벨 위에 날짜와 시각이 적혔다.

오후 2시 25분.

윤아는 그 숫자를 수첩에 옮겼다. 명령을 받았던 날로부터 사흘 뒤, 아직 감찰 대조 시각까지는 몇 시간이 남아 있었다.

변호사가 봉인된 묶음을 자기 쪽으로 가져가는 동안 도진은 손을 뻗지 않았다. 윤아는 그의 손에서 조금 전 상자가 놓였던 자리로 눈을 옮겼다. 책상 위가 훤히 드러나 있었다.

“인수증입니다.”

종이가 한 장씩 놓였다. 윤아는 자신의 몫을 집어 들었다. 장치 1대와 해당 지시서 1부를 받았다는 내용, 보관을 시작한 시각, 인계한 사람과 받은 사람이 적혀 있었다.

한도진.

서윤아는 그 이름 위를 손가락으로 문지르지 않았다. 잉크가 번질까 봐 종이 가장자리만 잡았다. 이전에는 원음이 어디 있느냐고 그에게 물어야 했다. 이제 물을 수 있는 사람이 눈앞에 한 명 더 있었다.

변호사는 윤아가 따로 연락해도 오늘의 인수 사실과 이후 취급 경위를 확인할 수 있게 하겠다고 했다. 자료 사용은 필요한 절차에 따라 별도로 논의할 일이었다.

윤아는 인수증을 구겨지지 않은 파일에 넣고 변호사 번호 쪽지도 옮겼다.

도진이 의자에서 일어났다.

“더 물어볼 거 있으면 남아 있어.”

“아저씨는요?”

“밖에 있을게.”

그는 올 때보다 부피가 줄어든 가방을 들고 상담실을 나갔다. 윤아는 그 뒷모습을 지켜보다가 천천히 닫히는 문으로 시선을 옮겼다. 더 물어볼 말은 변호사에게 할 수 있었다.

윤아는 혼자 남아 민간 지원 상담과 이후 연락 순서를 확인했다. 공식 보호가 정해진 것은 아니었다. 끝난 뒤에는 합의서와 번호 쪽지, 인수증을 가방 안쪽에 넣고 문을 열었다.

도진은 복도 벽에서 조금 떨어진 곳에 서 있었다. 휴대전화 화면을 보다가 그녀가 나오자 주머니에 넣었다. 무전기를 잡던 손이었다.

그 손에는 지금 아무것도 없었다.

“연락은 어떻게 받아요?”

윤아가 물었다. 도진이 주머니의 휴대전화를 짧게 가리켰다.

“이걸로도 와.”

“그래서 무전기를 두고 나와도 되는 거예요?”

“연락 받아야 한다고 저걸 계속 붙들고 있을 순 없잖아.”

윤아는 가방 끈을 잡았다. 업무 연락을 핑계로 기계를 돌려달라고 할 수도 있었을 텐데, 도진의 손에는 가방뿐이었다. 그가 상담실 쪽을 돌아보는지 살피던 그녀가 먼저 눈을 거두었다.

“끝났어요.”

윤아가 말했다.

도진이 고개를 끄덕였다. 먼저 엘리베이터로 가지 않고 그녀의 다음 말을 기다렸다.

그녀는 로비로 내려가는 쪽을 가리켰다.

“내려가서 이야기할게요.”

그 말 뒤에는 언제까지, 어디까지라는 조건이 따라붙지 않았다. 윤아도 뒤늦게 알아차렸지만 다시 덧붙이지는 않았다.

엘리베이터 문이 닫히자 가방 속 파일이 팔에 닿았다. 윤아는 손으로 가방을 받쳤다. 인수증이 접히지 않게 고쳐 드는 동안, 잔뜩 올라가 있던 어깨가 내려갔다.

도진은 그 변화를 묻지 않았다.

윤아는 가방을 고쳐 메면서 인수증의 한 줄을 다시 떠올렸다. 자신을 죽이라는 명령을 들었던 사람의 이름이, 그 명령을 밖에 남긴 사람의 칸에도 적혀 있었다.

로비로 내려오자 윤아는 걸음을 멈췄다.

자동문 너머로 사람들이 지나갔다. 점심시간이 끝난 거리에는 바쁜 걸음이 드물었고, 길가의 택시 한 대가 손님을 기다리고 있었다. 윤아는 가방 속 교통카드가 있는 주머니를 만졌다.

도진은 자동문 앞을 막지 않았다.

“돌아가서 제 자료부터 볼게요. 다른 상담도 알아볼 거고요.”

“그렇게 해.”

그는 언제까지 남을 것이냐고 묻지 않았다. 차에 타자 무전기가 있던 자리에는 차 키만 놓여 있었다.

돌아오는 길에 윤아는 창밖을 보았다.

차창에 비친 남자의 옆얼굴이 눈에 들어왔다. 어제까지는 시선이 어디를 향하는지, 손이 무엇을 잡는지부터 살폈다. 오늘도 그 버릇이 사라진 건 아니었다. 다만 그가 이쪽을 보지 않을 때에도 계속 확인해야 한다는 조급함은 조금 옅어져 있었다.

윤아는 그 변화를 인정하는 데 잠깐 망설였다.

자신이 방심하는 건 아닐까. 인수증 한 장에 너무 많은 값을 붙이는 건 아닐까.

그녀는 가방 위에 손을 놓았다. 사무실에 있던 봉인 묶음은 지금 이 차에 없었다. 자신이 조금 편해진 만큼 이 남자는 곤란해질 수 있었다. 그를 걱정할 일이 아니라는 생각이 먼저 들었다. 그런데도 운전석 쪽으로 눈이 갔다.

“아저씨는 괜찮아요?”

도진이 거울을 봤다.

“뭐가.”

“이름 남긴 거요.”

“내가 받은 명령이니까.”

윤아는 더 묻지 않았다. 도진이 다시 앞을 보자 차창에 그의 옆얼굴이 비쳤다. 아까까지는 그가 말을 바꿀까 봐 지켜봤는데, 이제는 자신이 던진 질문을 그가 어떻게 들었을지가 마음에 걸렸다.

오후 3시가 조금 지나 처음 머물던 방으로 돌아왔다.