8화. 악녀, 마구간에 가다

악녀 수칙: 하고 싶은 일에는 내 손을 쓴다.

“말 앞에서 제 값을 깎았으니 그럴 수도 있겠네요.”

내가 말하자 오웬이 입술을 다물었다. 웃음을 참느라 어깨까지 움직였다.

레녹스는 먹구름이 드러낸 이를 보고도 더 다가오지 않았다. 대신 망토 자락을 뒤로 걷었다.

먹구름의 귀가 조금 올라왔다.

“망토가 싫은가.”

“아직은 모르죠. 오늘 처음 만났으니까요.”

나는 장갑을 다시 꼈다. 오른손 손가락이 조금 축축해서 끝까지 잘 들어가지 않았다.

한나가 장갑 끝을 잡아 주려다 말 쪽을 보았다.

“닦고 끼실걸 그랬어요.”

“벌써 끼웠어.”

“그럼 돌아가서 말려 드릴게요.”

울타리 곁으로 말을 맡은 사람이 왔다. 나는 먹구름의 오른쪽 앞발을 가리켰다.

“오늘 계속 걷게 하지는 말아 주세요.”

“쉬게 했다가 데려가겠습니다. 저택에는 내일 아침에 도착할 겁니다.”

“마구간지기는 베른이에요. 그분에게 인도해 주세요.”

먹구름이 고개를 돌렸다. 고삐가 움직이자 나도 손을 뻗으려다가 멈췄다.

내가 샀다고 당장 내 말을 듣는 건 아니었다. 오늘은 여기서 돌보던 사람 손에 맡기는 편이 나았다.

“내일 보자.”

먹구름은 울타리 위에 코를 대고 문질렀다.

작별 인사는 썩 성의가 없었다. 나도 다시 손을 내밀지는 않았다.

돌아서는 내 옆으로 레녹스가 걸었다. 오웬이 서류를 들어 보이자 대공은 그제야 멈췄다.

“먼저 가.”

“네. 대공 전하도 하실 일 하세요.”

오웬이 나를 보며 깊이 고개를 숙였다.

인사가 지나치게 정중했다. 대공의 하실 일을 찾아 준 사람에게 하는 인사였다.

◐

4월 9일 아침, 한나는 장갑을 창가에서 가져왔다.

“다 말랐어요.”

나는 오른손부터 넣었다. 손가락 끝이 걸리지 않고 들어갔다.

한나가 침대 위에 놓인 옷을 펼쳤다. 어제 입었던 것과 마찬가지로 장식이 적은 옷이었다. 치맛단 안쪽에 붙은 마른 흙은 모두 털어져 있었다.

“오늘도 밖에 나가세요?”

“마구간.”

“그럼 머리는 단단하게 묶을게요.”

한나는 빗을 들고 내 뒤에 섰다. 평소처럼 머리카락을 늘어뜨리는 대신 목덜미에서 묶고, 흘러내리는 옆머리도 함께 모았다.

나는 거울 속 오른손을 폈다.

어제 먹구름의 코가 닿았던 자리였다.

“손이 불편하세요?”

“아니. 아직 남아 있나 봤어.”

“뭐가요?”

“고삐 잡던 자리.”

한나가 빗질을 멈추고 내 손을 보았다.

“그럼 장갑을 더 두꺼운 걸로 바꿔 드릴까요?”

“오늘은 이걸로 괜찮아. 타지는 않을 거야.”

다리가 아픈 말을 샀다. 안장부터 얹을 생각은 없었다.

문밖에서 가벼운 발소리가 들렸다. 한나가 나가서 이야기를 듣고 돌아왔다.

“말이 도착했대요. 마구간에 들였다고 하셨어요.”

나는 의자에서 일어났다.

한나가 머리끈을 든 채 따라 일어났다.

“아가씨, 아직 안 묶었어요.”

다시 앉았다.

하고 싶은 일에도 준비는 필요했다. 특히 머리카락이 얼굴을 가리는 상태로는 할 수 없는 일이 많았다.

◐

저택 뒤로 돌아가자 젖은 흙이 신발 밑에 달라붙었다.

본관에서 마구간까지는 걸어서 5분이었다. 어릴 때는 그 길에서도 뛰었다. 마구간 문이 보이면 베른이 먼저 손을 들어 천천히 오라고 했다.

이번에는 치맛자락을 잡고 걸었다.

오래 안 왔다고 길까지 낯설어질 줄 알았는데, 발은 갈림길에서 망설이지 않았다.

마구간 문이 반쯤 열려 있었다.

안에서 물통을 내려놓는 소리가 났다. 나는 문을 조금 더 밀었다.

“베른.”

굽은 등을 펴던 베른이 돌아보았다.

큰 손에 빈 바가지가 들려 있었다. 나를 보더니 바가지를 내려놓지도 못한 채 잠깐 서 있었다.

“아가씨?”

“응.”

“정말 아가씨가 사신 겁니까?”

안쪽 칸에서 먹구름이 고개를 내밀었다. 이마의 흰 점이 먼저 보였다.

“내가 샀어.”

베른이 바가지를 물통 가장자리에 걸었다. 손을 앞치마에 문지르더니 내 쪽으로 왔다.

“아가씨가 다시 오셨네요.”

나는 문턱 안으로 발을 들였다.

“왔어.”

베른은 내 신발 끝을 내려다보았다. 흙이 묻어 있었다. 예전 같으면 뒤따라온 사람이 얼른 닦아 줬을 것이다.

한나는 내 옆에서 자기 신발에 붙은 흙을 털고 있었다.

베른의 입가가 조금 올라갔다.

“말이 먼저 와서 놀랐습니다. 이제 큰 말도 직접 고르시는군요.”

“작은 말 골랐을 때는 발이 등자에 안 닿았잖아.”

“그때는 제가 줄여 드렸지요.”

“그걸 맨날 다시 확인했어.”

“아가씨도 맨날 풀어 보셨으니까요.”

나는 입을 다물었다.

베른은 웃으며 먹구름의 칸으로 나를 이끌었다. 바닥에는 깨끗한 짚이 깔려 있었다. 물통도 손 닿기 좋은 곳에 놓여 있었다.

먹구름이 문 너머로 코를 내밀었다.

“물은 마셨어?”

“조금 마셨습니다. 먹이도 손을 댔고요. 길에서 쉬어 오느라 늦어졌다고 하더군요.”

“잘됐네.”

나는 장갑을 벗어 한나에게 맡겼다. 빈 손바닥을 내밀자 먹구름이 천천히 냄새를 맡았다.

이번에는 이를 드러내지 않았다.

베른이 내 손을 보았다.

“아직 있네요.”

“뭐가?”

대답하기 전에 나도 손바닥을 내려다보았다.

베른이 고삐를 잡는 시늉을 했다.

“처음 배우실 때는 너무 꽉 쥐셔서 손이 빨개지곤 했습니다.”

“놓치면 안 되는 줄 알았지.”

“놓는 것하고 힘을 빼는 건 다르다고 말씀드렸는데요.”

“어릴 때라 잘 못 알아들었어.”

“나중에는 잘하셨습니다.”

베른이 웃었다.

나는 손바닥을 편 채 먹구름의 코를 기다렸다. 코끝이 굳은살 자리에 닿았다가 떨어졌다.

“다시 배우면 되겠지?”

“손은 기억하고 있을 겁니다. 그래도 처음에는 제가 옆에 있겠습니다.”

나는 고개를 끄덕였다.

먹구름이 내 소매를 건드렸다. 베른이 소매 끝을 가볍게 빼 주었다.

“옷도 먹이는 아닙니다.”

“그건 내가 말 안 해 줬네.”

◐

베른은 먹구름을 칸 밖으로 오래 끌어내지 않았다.

통로에서 몇 걸음 움직이게 한 뒤 다시 쉬게 했다. 오른쪽 앞발을 딛는 시간이 여전히 짧았다.

“일단 편히 서 있게 두죠. 낯선 데 와서 긴장도 했을 겁니다.”

“오늘은 안 탈 거야.”

“잘 생각하셨습니다.”

“고칠 수 있을까?”

베른은 바로 답하지 않았다. 먹구름의 발을 보고, 목덜미를 천천히 쓸어 주었다.

“살펴봐야 압니다. 서두르지는 않겠습니다.”

“응. 나도 재촉 안 할게.”

마구간 밖에서 기침 소리가 났다.

익숙한 소리였다. 말을 하기 전에 먼저 상대가 자세를 바로잡게 하는 기침.

아버지가 문 앞에 서 있었다.

한나가 얼른 고개를 숙였다. 베른도 내 옆에서 허리를 굽혔다.

나는 손을 내렸다. 먹구름이 따라 코를 내밀어서 손등으로 한 번 쓰다듬어 주고 돌아섰다.

“아버지.”

“말을 샀다는 것이 사실이냐.”

“네.”

아버지는 먹구름을 살폈다. 이마에서 발까지 시선이 내려갔다.

“다리를 저는 말이라고 들었다.”

“맞아요.”

“알면서 샀느냐?”

“경매장에서 걷는 걸 봤어요.”

아버지의 눈썹이 모였다.

“얼마를 썼지?”

“금화 37이요. 제 돈으로 샀어요.”

“돈의 문제가 아니다.”

물론 그럴 것이다. 돈이 문제였으면 금액을 듣고 끝냈을 테니까.

나는 먹구름의 칸 문을 확인했다. 베른이 빗장을 걸어 놓았다.

아버지는 내 신발과 장갑을 벗은 손을 차례로 보았다.

“숙녀가 마구간이라니. 어릴 때 잠깐 배운 것으로 충분하다.”

“더 배우고 싶어요.”

“말을 타서 무엇을 하겠다는 거냐?”

“타고 싶어요. 그게 이유예요.”

아버지가 입을 닫았다.

나는 말을 보탤 필요가 없어서 기다렸다. 아버지는 내가 무엇을 붙이든 그 뒤부터 따질 준비가 되어 있었다.

건강을 위해서라고 하면 산책을 하라고 할 것이다. 교양을 위해서라고 하면 악기를 배우라고 할 것이다.

나는 둘 다 원해서 온 게 아니었다.

“약혼 일도 아직 정리되지 않았다. 그런데 이렇게 마음대로 나다니면 사람들이 무슨 말을 하겠느냐.”

“마구간에 오는 건 나다니는 게 아니에요. 우리 집 뒤잖아요.”

“비올레타.”

“네.”

이름을 길게 부르셔도 대답은 같았다.

아버지의 손이 지팡이 손잡이를 꽉 쥐었다.

“네가 다치면 어떡하려고 그러느냐.”

나는 먹구름 쪽으로 고개를 돌렸다.

“그래서 오늘은 안 타요. 먹구름 다리부터 살피고, 저도 다시 배우려고요.”

베른이 조심스럽게 말했다.

“후작님, 제가 곁에서 보겠습니다.”

아버지는 베른을 보았다.

“자네가 알아서 허락할 일이 아니야.”

“베른은 말 돌보는 일을 하신 거예요. 제가 샀고, 제가 왔어요.”

베른의 손이 앞치마 위에서 멈췄다.

나는 아버지 앞으로 한 걸음 나갔다. 뒤에 선 사람까지 함께 혼날 이유는 없었다.

“하실 말씀은 저한테 해 주세요.”

잠깐 말이 끊겼다.

안쪽에서 다른 말이 짚을 밟는 소리가 났다. 먹구름도 몸을 고쳐 섰다.

아버지가 그 소리에 시선을 돌렸다가 다시 나를 보았다.

“저녁 식사에는 늦지 마라.”

“네.”

“그 옷 그대로 오지도 말고.”

“갈아입을게요.”

아버지는 돌아섰다. 한나는 문에서 비켜 길을 내주었다.

발소리가 멀어진 뒤에야 베른이 숨을 내쉬었다.

“아가씨, 저 때문에 더 꾸중을 들으신 건 아닌지…….”

“내가 할 말을 한 거야.”

나는 아까 벗어 둔 장갑을 집었다.

손가락 부분에 먹구름의 털이 하나 붙어 있었다. 떼어 내다가 그냥 손등에 올려놓았다.

“베른은 이 말 잘 봐 줘. 그걸 부탁하러 온 거니까.”

베른이 고개를 숙였다.

이번에는 아까보다 천천히 허리를 폈다.

◐

“빗은 어디 있어?”

베른이 벽에 걸린 도구들을 가리켰다.

나는 그중 손잡이가 짧은 빗을 집었다. 갈기 사이의 엉킨 털을 풀 때 쓰던 빗이었다.

베른이 다른 솔도 함께 가져왔다.

“털은 이쪽으로 하시면 됩니다. 갈기는 끝부터 조금씩 풀어 주시고요.”

“위에서부터 잡아당기지 말고.”

“기억하시네요.”

“내 머리도 그렇게 빗으면 아파.”

한나가 내 뒤에서 빠르게 고개를 끄덕였다.

나는 한나를 보았다.

“많이 아팠다는 뜻은 아니야.”

“아가씨가 먼저 말씀하셨어요.”

반박할 수 없었다.

베른이 먹구름의 칸을 열고 고삐를 잡아 주었다. 나는 옆에서 손등부터 보였다.

먹구름이 내 손을 살폈다. 빗에도 코를 가져갔다.

“먹는 건 아니야.”

코가 떨어진 뒤에야 목덜미를 쓸었다.

검은 털 아래가 따뜻했다. 목을 길게 펴고 있던 먹구름이 조금 낮추었다.

갈기 끝을 나누어 잡았다. 빗이 걸리는 곳은 손가락으로 먼저 풀었다. 작은 짚 조각이 나왔다.

한나가 빈 바구니를 가져와 내 옆에 놓았다.

“여기다 담으세요.”

“고마워.”

나는 짚을 담고 다시 빗을 들었다.

먹구름은 얌전히 있다가 가끔 목을 움직였다. 그때마다 손을 놓았다. 끝까지 붙들면 털이 당길 테니까.

베른은 고삐에 힘을 주지 않고 서 있었다.

“저보다 아가씨 손을 더 오래 보고 있군요.”

“어제도 만졌으니까.”

“한 번 만났다고 다 허락하지는 않습니다.”

나는 먹구름의 귀를 보았다. 뒤로 눕지 않았다.

그 말을 듣고 더 빨리 빗을 움직이지는 않았다. 허락했다는 말에 신나서 불편하게 만들면 그건 내 잘못이었다.

엉킨 곳을 하나 풀고 손바닥으로 갈기를 눌렀다.

먹구름이 고개를 돌렸다.

나는 빗을 내렸다. 얼굴 가까이 따뜻한 코가 왔다.

“왜?”

대답 대신 콧김이 터졌다.

묶이지 않은 앞머리가 한꺼번에 들렸다. 눈앞에 검은 머리카락이 흩어졌다가 이마와 볼에 달라붙었다.

나는 그대로 눈을 감았다.

옆에서 한나가 짧게 숨을 들이켰다.

베른은 고삐를 잡은 손을 그대로 둔 채 고개를 숙였다. 입가가 움직이고 있었다.

“웃어도 돼.”

내가 말하자 한나가 결국 웃었다.

“아가씨, 머리가…….”

“알아. 얼굴에 다 붙었어.”

나는 빗을 든 손으로 머리를 만지려다가 멈췄다. 손에도 말 털이 묻어 있었다.

한나가 손수건을 가져왔다.

“제가 해 드릴게요. 움직이지 마세요.”

먹구름이 다시 코를 내밀었다.

나는 이번에는 얼굴을 옆으로 돌렸다.

“너는 잠깐만.”

한나가 젖은 앞머리를 떼어 귀 뒤로 넘겼다. 아침에 그렇게 단단히 묶었는데도 짧은 머리카락까지 붙들 수는 없었던 모양이었다.

“다시 묶어야겠어요.”

“여기서는 그냥 둘래. 또 풀릴 수도 있잖아.”

먹구름이 입술을 움직였다. 베른이 고삐를 조금 들어 내 머리와 거리를 벌렸다.

“머리카락도 먹이는 아닙니다.”

“오늘 가르칠 게 많네.”

한나는 손수건을 접으며 또 웃었다.

나는 먹구름의 목을 가볍게 두드렸다. 먹구름은 고개를 돌려 자기 칸 안을 보았다.

내 머리만 엉망으로 만들고 벌써 관심이 사라졌다.

◐

베른은 물통을 갈아 주고 먹구름을 다시 칸 안으로 들였다.

나는 벽에 걸린 솔을 집어 들었다. 갈기만 정리했는데도 손목이 조금 뻐근했다.

“나머지는 제가 하겠습니다.”

“조금만 더 할게. 어느 쪽으로 쓸어야 하는지 봐 줘.”

베른이 먹구름의 어깨를 손으로 가리켰다.

“털이 난 방향대로 하시면 됩니다. 세게 누르지 마시고요.”

솔을 대자 검은 털 위에서 먼지가 일었다. 나는 얼굴을 가까이 가져가지 않았다.

조금 전 머리를 고친 한나도 한 걸음 비켰다.

“아가씨, 옷에 묻어요.”

“응. 갈아입고 식사하랬어.”

“후작님이 보시면 다른 말씀도 하실 것 같은데요.”

“식사에는 안 늦을 거야.”

나는 솔을 움직였다. 먹구름의 어깨가 손 아래에서 움직였다.

베른은 내 손목을 보고 솔의 각도를 고쳐 주었다. 직접 대신하지 않고 손잡이 끝만 조금 돌렸다.

그렇게 하니 힘이 덜 들었다.

나는 그 자리를 다시 쓸었다.

“어릴 때는 내가 손만 내밀면 다 해 줬지.”

“처음에는 말을 무서워하셨으니까요.”

“나중에는 안 무서웠는데.”

베른이 나를 보았다.

나는 솔에 붙은 털을 떼었다.

“이번에는 내가 할 수 있는 건 할래.”

“그럼 다 쓰신 도구도 제자리에 거셔야 합니다.”

“그건 기억해.”

“기억하시는 것과 하시는 건 다릅니다.”

한나가 바구니를 들고 고개를 돌렸다. 또 웃으려는 얼굴이었다.

나는 솔을 든 채 베른을 보았다.

“그것도 기억하고 있었어?”

“바닥에 두신 빗을 제가 몇 번 밟을 뻔했는지 모릅니다.”

변명할 게 없었다.

나는 쓰던 솔을 깨끗이 털어 벽에 걸었다. 빗도 옆에 걸었다. 바닥에 떨어진 짚은 바구니에 담았다.

베른이 손잡이를 한 번 확인하고 고개를 끄덕였다.

먹구름은 그동안 물을 마셨다.

나는 빈 손으로 칸 밖에 섰다. 할 일을 했다는 이유로 계속 만지지는 않았다.

“쉴 때는 내버려 두는 게 낫지?”

“예. 오늘은 여기까지 하셔도 됩니다.”

“그럼 좀 보고 갈게.”

베른은 내 옆에 낮은 의자를 가져다 놓았다. 나는 앉아서 치맛단을 정리했다.

안쪽에서 먹구름이 짚을 헤치는 소리가 났다.

한나가 내 머리끈을 다시 만졌다. 이번에는 내가 일어나지 않아서 금방 끝났다.

◐

마구간 문 쪽에서 발소리가 들렸다.

베른이 먼저 돌아보았다. 한나의 손도 내 머리에서 멈췄다.

나는 고개를 들었다.

문가에 은회색 머리가 보였다.

레녹스가 한쪽 어깨를 문틀에 기대고 서 있었다. 어제의 두꺼운 망토 대신 짧은 겉옷을 입고 있었다.

먹구름이 칸에서 고개를 내밀었다.

대공은 안으로 들어오지 않았다.

“오셔도 된다고는 안 했는데요.”

“물어보러 왔다.”

“무엇을요?”

“들어가도 되나.”

나는 손에 묻은 먼지를 내려다보았다. 한나가 손수건을 내밀었다.

받아서 손가락 사이를 닦았다.

베른은 벽에 걸린 도구를 괜히 한 번 더 정리했다. 문가에는 나와 대공이 모두 지나갈 만큼 자리가 있었다.

레녹스는 여전히 그 자리에서 기다렸다.

“말 보러 오셨어요?”

“네가 여기 있다고 들었다.”

나는 손수건을 접었다.

마차에서 내릴 때는 지나가던 길이라고 했다. 경매장에서는 내가 들어가는 걸 봤다고 했다.

오늘은 말이 아니라 나였다.

먹구름이 문 쪽으로 코를 들었다. 나는 칸 밖으로 나와 대공을 보았다.

“왜 계속 따라와요?”

“네가 가는 곳이니까.”

(8화 끝)