7화. 악녀, 말을 사다

악녀 수칙: 내가 고른 것은 내가 산다.

커튼을 닫자 한나가 빗을 들고 가만히 서 있었다.

“아가씨, 아직 머리끈을 안 묶었어요.”

“그럼 앉을게.”

나는 다시 화장대 앞에 앉았다. 한나는 머리카락을 느슨하게 묶었다. 창밖에서 마차가 움직이는 소리가 났지만, 커튼을 걷지는 않았다.

대공이 저 길을 얼마나 자주 쓰는지는 몰랐다.

내가 창가에 얼마나 자주 서야 하는지는 알았다. 이제 덜 서야 했다.

화장대 위에 놓인 장갑을 집었다. 오른손을 넣다가 손바닥에 남은 굳은살을 문질렀다.

고삐를 놓은 지는 한참 됐다.

그런데 이건 아직 남아 있었다.

◐

4월 8일 아침, 한나는 침대 위에 드레스를 펼쳐 놓았다.

나는 그 옆의 짙은 색 옷을 골랐다. 치맛자락이 덜 넓고, 소매에 장식이 없는 옷이었다.

“오늘은 이걸 입을래.”

“어디 가세요?”

“말 경매장.”

한나는 드레스를 접던 손을 멈췄다.

“말을 보러요?”

“사러.”

“아가씨가 타실 말이요?”

“응.”

한나가 옷을 내 쪽으로 가져왔다. 단추를 채우는 손이 빨라졌다.

“그럼 신발도 바꿔 드릴게요. 저건 흙이 묻으면 잘 안 지워져요.”

말리지 않는 사람이 있으니 준비가 참 빨랐다.

예전에는 말을 타러 가겠다고 하면 옷부터 바뀌었다. 마구간에 어울리지 않는 옷을 입혀 놓고, 그런 차림으로 어디를 가느냐고 했다.

나는 결국 옷을 아꼈다.

말보다 옷을 더 좋아해서는 아니었다.

“숙녀가 말에서 떨어지면 얼마나 볼썽사나운지 아느냐고 하셨거든.”

한나가 고개를 들었다.

내가 생각하던 말을 입 밖으로 낸 모양이었다.

“누가요?”

“여러 사람.”

“넘어지면 아픈 게 먼저 아닌가요?”

“그러게.”

나는 신발에 발을 넣었다.

전생에는 그 말을 못 했다. 아픈 것보다 남에게 어떻게 보일지가 먼저인 줄 알았으니까.

그렇게 고삐를 놓고 살았는데, 마지막에 듣던 말은 악녀였다.

굳이 잘 차려입고 악녀가 될 필요는 없었다.

서랍에서 돈주머니를 꺼냈다. 선물로 받거나 쓰지 않고 모아 둔 돈이었다. 입구를 열어 안을 확인한 뒤 끈을 단단히 묶었다.

한나가 내 장갑을 내밀었다.

“마차를 준비해 달라고 할게요.”

“너도 같이 가자.”

“저도요?”

“말 고르는 건 내가 할게. 돌아올 때 내가 너무 신나서 뭘 두고 오지 않는지만 봐 줘.”

한나가 웃으며 빈 가방을 챙겼다.

“그럼 가방은 제가 들게요.”

◐

남문 밖 경매장은 마차에서 내리기도 전에 어디인지 알 수 있었다.

말 울음이 담장을 넘어왔다. 짐수레 바퀴가 돌길을 긁었고, 입구에서는 사람들이 접힌 종이를 보며 값을 이야기했다.

한나는 치맛자락을 조금 들었다.

나는 신발 끝에 묻은 흙을 내려다보았다. 벌써 바꿔 신은 보람이 있었다.

입구에서 받은 종이에는 오늘 팔 말의 순서가 적혀 있었다. 나는 앞쪽 이름들을 훑었다.

혈통. 지난 경주 기록. 발목과 이빨을 살핀 결과.

말보다 소개가 먼저 눈을 붙잡았다.

“아가씨, 저 말은 갈기가 반짝여요.”

한나가 울타리 안쪽을 가리켰다.

갈색 말이 머리를 흔들었다. 털이 고르고 목도 튼튼했다. 옆에서 구경하던 사람이 걸음이 좋다고 말하자, 말을 잡은 사람이 짧게 원을 돌았다.

나는 발을 보았다.

뒷발이 앞발 자리를 편하게 따라 밟았다. 괜히 내 손까지 움직였다. 장갑 낀 손가락을 말아 쥐었다가 폈다.

“좋네.”

“저 말을 사실 거예요?”

“값부터 들어 봐야지.”

경매장 안으로 들어가니 앞쪽 자리는 이미 찼다. 나는 통로와 가까운 자리에 앉았다. 한나는 옆에 가방을 내려놓았다.

잠시 뒤 아까 본 갈색 말이 나왔다.

처음 부른 값이 금화 200이었다.

나는 돈주머니 위에 올려 둔 손을 얌전히 무릎으로 옮겼다.

손이 여기 있는 편이 안전했다.

금화 220. 금화 250.

주변에서 손이 올라갔다. 말이 고개를 돌릴 때마다 값도 올랐다. 경매봉이 내려왔을 때는 내가 가져온 돈으로는 턱도 없는 값이었다.

한나가 나를 살폈다.

“다른 말도 많아요.”

“응. 눈은 잘 골랐네.”

돈주머니는 동의하지 않는 모양이었다.

다음 말도 좋았다. 그다음 말은 더 비쌌다.

나는 종이 모서리를 접었다. 좋은 말 값이 금화 200에서 400 사이라는 걸 알고는 있었다. 알고 오는 것과, 눈앞에서 다른 사람이 데려가는 걸 보는 건 조금 달랐다.

갈색 말이 문밖으로 나갔다.

나는 끝까지 발을 보고 나서야 고개를 돌렸다.

◐

경매가 뒤로 갈수록 빈자리가 늘었다.

좋은 말을 산 사람들은 일어나 나갔다. 원하는 말이 나오지 않은 사람도 종이를 접고 떠났다.

한나가 가방에서 작은 천 꾸러미를 꺼냈다.

“아침에 남겨 두신 빵이에요.”

“그걸 가져왔어?”

“오래 기다릴 수도 있잖아요.”

나는 빵을 받아 조금 떼었다. 말 사러 왔다가 배만 채우고 돌아갈 수도 있었다. 그렇다고 배까지 비워 둘 이유는 없었다.

옆 통로에서 종이가 바닥으로 떨어졌다.

물통을 나르던 어린 일꾼이 돌아보다가 팔꿈치로 쳐 버렸다. 의자에 앉아 있던 남자가 흙이 묻은 종이를 보고 얼굴을 찌푸렸다.

“앞을 보고 다녀야지.”

일꾼이 물통을 내려놓으려 했다. 나는 먼저 종이를 주워 남자에게 건넸다.

“발자국은 안 났어요.”

남자는 종이를 받아 털었다.

“물통도 내려놓을 데가 없네요. 길을 조금 비켜 주시면 지나갈 수 있겠어요.”

통로에 뻗어 있던 남자의 발이 의자 아래로 들어갔다.

일꾼이 고개를 숙였다. 물이 넘치지 않도록 팔에 힘을 주며 지나갔다.

나는 남은 빵을 입에 넣었다.

한나가 작게 말했다.

“아가씨, 손수건 드릴까요?”

장갑 끝에 흙이 묻어 있었다.

“응.”

한나가 손수건 한쪽을 물로 적셔 내밀었다. 나는 손끝을 닦았다. 말 경매장에서는 옷보다 장갑이 먼저 더러워지는 모양이었다.

앞에서 다음 말을 부르는 소리가 났다.

검은 수말이 들어왔다.

◐

말은 처음부터 잘 걷지 않았다.

고삐를 잡은 사람이 앞으로 당기자 머리를 높이 들었다. 잠깐 멈춰 섰다가 한 걸음씩 따라왔다.

오른쪽 앞발을 딛는 시간이 짧았다.

한나가 빵 꾸러미를 접던 손을 멈췄다.

“다리가 아픈가 봐요.”

나는 몸을 앞으로 기울였다.

검은 털에 흙이 붙어 있었다. 갈기는 제멋대로 엉켰고, 이마에는 흰 점이 하나 있었다.

그래도 고개는 처지지 않았다.

앞쪽에서 누군가 혀를 찼다.

“경주에 쓰기는 글렀군.”

경매를 맡은 사람이 종이를 들었다.

“다섯 살 수말입니다. 보시는 대로 걸음이 고르지 않습니다. 이 점을 알고 입찰해 주십시오.”

병든 말이 아니라는 말도, 곧 나을 거라는 말도 하지 않았다.

나는 그게 오히려 나았다.

아프지 않다고 우기는데 눈앞에서는 절고 있으면, 말보다 사람부터 살펴야 하니까.

검은 말이 몸을 틀었다. 고삐를 잡은 사람이 다시 앞으로 이끌었다.

다리 위쪽에는 눈에 띄는 상처가 없었다. 대신 발굽을 바닥에 내릴 때마다 귀가 뒤로 눕고, 코끝이 짧게 움찔했다.

한 걸음 더 걷자 말이 멈췄다.

“더 돌리지 않아도 보이겠는데요.”

내가 말하자 경매를 맡은 사람이 이쪽을 보았다.

“확인하셨습니까?”

“네. 저는 봤어요.”

말을 잡은 사람에게 멈추라는 손짓이 갔다. 검은 말은 앞발에 실었던 무게를 조금 덜었다.

종이에는 별다른 기록이 없었다. 경주에 나갔다는 내용도, 이름도 없었다.

나는 다시 말의 발을 보았다.

발굽 옆으로 은빛이 잠깐 비쳤다. 말이 움직이는 바람에 자세히 볼 수는 없었다.

왜 저는지는 몰랐다.

지금 아프다는 건 알았다.

“금화 37에서 시작합니다.”

뒤쪽에서 웃는 소리가 났다.

“저런 말도 그 값을 받나.”

경매를 맡은 사람은 대꾸하지 않고 장내를 살폈다.

손은 올라오지 않았다.

한나가 내 돈주머니를 보았다. 나는 끈을 풀지 않고 그대로 쥐었다.

내가 아는 것부터 셌다.

말은 다섯 살이었다. 눈이 흐리지 않았다. 사람 손에 끌려 나왔어도 힘없이 고개를 떨어뜨리지는 않았다.

다리는 절었다.

돈을 쓰고도 못 탈 수 있었다.

나는 장갑 안쪽으로 손바닥을 눌렀다.

그래도 저 말을 더 보고 싶었다.

손을 들었다.

“금화 37.”

경매를 맡은 사람이 나를 가리켰다.

“영애께서 금화 37을 부르셨습니다.”

검은 말이 내 쪽으로 고개를 돌렸다.

한나도 똑같이 고개를 돌렸다. 다만 한나는 나를 보았다.

그때 뒤에서 낮은 목소리가 났다.

“금화 38.”

나는 손을 든 채 돌아보았다.

은회색 머리.

큰 키.

경매장에 전혀 필요 없어 보이는 북부 털망토.

레녹스였다.

◐

대공의 손이 올라가 있었다.

그 옆에서 오웬이 눈을 감았다가 떴다.

나는 레녹스를 보았다. 레녹스도 나를 보았다.

대체 어디서부터 있었던 거지.

그건 나중에 물어도 됐다. 지금 중요한 건 저 손이었다.

“대공 전하.”

“에버린 영애.”

“제가 먼저 골랐어요.”

“봤다.”

보셨으면 더 나빴다.

나는 손을 내리지 않았다. 레녹스의 얼굴에서 올라간 손으로 시선을 옮겼다가 다시 얼굴을 보았다.

레녹스가 천천히 손을 내렸다.

“네가 사라.”

경매를 맡은 사람이 경매봉을 든 채 멈췄다.

“입찰을 거두시는 겁니까?”

“그래. 아직 낙찰 전이지.”

“예. 그러면 앞서 부르신 금화 37로 돌아가겠습니다.”

레녹스는 고개를 끄덕였다.

앞줄에 남아 있던 사람이 말을 다시 살폈다. 대공이 손을 들었다는 이유로 관심이 생긴 모양이었다.

그러나 검은 말이 자세를 고쳐 서자 절던 발이 다시 보였다. 그 사람은 접어 둔 종이를 무릎에 놓았다.

다른 손은 올라오지 않았다.

경매봉이 내려왔다.

“금화 37에 낙찰입니다.”

그제야 나도 손을 내렸다.

한나가 숨을 길게 내쉬었다.

내 뒤에서 오웬이 작게 말하는 소리가 들렸다.

“전하는 말이 백 마리나 있으시면서.”

“백 마리요?”

내가 돌아보자 오웬이 입을 다물었다.

레녹스는 빈자리를 지나 내 쪽으로 왔다. 망토 자락이 의자에 걸릴 뻔하자 오웬이 뒤에서 잡아 주었다.

나는 의자 옆으로 비켰다.

“그렇게 많으신데 왜 제 말에 손을 드셨어요?”

“저 말이 마음에 들었다.”

“다리를 절어요.”

“봤다.”

“그래도요?”

“그래.”

나는 대공을 잠깐 보다가 고개를 돌렸다.

그렇다면 내가 손을 든 것도 그렇게 이상한 일은 아니었다.

오웬이 망토를 놓으며 말했다.

“마음에 든다고 다 데려가실 필요는 없습니다, 전하.”

레녹스가 나를 보았다.

“안 데려갔다.”

그건 맞았다. 금화 1을 더 쓰게 하지도 않았다.

나는 돈주머니를 들어 보였다.

“제가 계산할 거예요.”

“그래.”

“돈도 안 빌려요.”

“알아.”

한나가 내 옆에서 가방을 꼭 안았다. 웃음을 참는 입가를 보고 나는 먼저 통로로 나왔다.

◐

돈을 치르는 탁자에는 거래 종이가 준비되어 있었다.

나는 물건의 상태를 적은 부분부터 읽었다.

『검은 수말. 다섯 살. 오른쪽 앞다리의 걸음이 고르지 않음. 낙찰가 금화 37.』

종이를 쓴 사람이 잉크 묻은 펜을 내밀었다.

“직접 보셨다는 확인도 함께 받습니다.”

“네.”

나는 서명하고 금화를 꺼냈다.

탁자 위에 돈을 나누어 놓자 한나가 빈 돈주머니를 벌려 주었다. 계산을 맡은 사람은 금화를 세고 종이에 표시했다.

“어디로 보내 드리면 됩니까?”

“에버린 후작 저택이요. 다리가 아프니 서두르지 말고 데려와 주세요. 마구간지기에게 제가 샀다고 전해 주시고요.”

“인도하는 사람에게 말씀드리겠습니다.”

나는 거래 종이를 접어 한나의 가방에 넣었다.

뒤를 돌아보니 레녹스와 오웬이 조금 떨어져 기다리고 있었다.

“그런데 왜 여기 계세요?”

레녹스가 입구 쪽을 가리켰다.

“들어가는 걸 봤다.”

“그래서 들어오셨어요?”

“그래.”

오웬이 들고 있던 서류를 옆구리에 끼웠다.

“저희는 말 경매장을 방문할 예정이 없었습니다.”

“그건 대공 전하께 말씀하세요.”

“계속 말씀드리고 있습니다.”

나는 대공을 보았다. 레녹스는 오웬의 서류가 아니라 내 빈 돈주머니를 보고 있었다.

“더 살 건가.”

“아니요. 오늘은 저 말이면 돼요.”

레녹스는 더 묻지 않고 길을 비켰다.

나는 검은 말이 기다리는 울타리 쪽으로 걸었다. 뒤에서 망토가 스치는 소리가 났다.

이번에는 돌아보지 않아도 누구인지 알았다.

◐

검은 말은 울타리 안에서 혼자 서 있었다.

가까이 가자 귀가 움직였다. 나는 곧장 손을 뻗지 않았다.

“내가 샀어.”

말은 대답 대신 코를 한 번 벌름거렸다.

“나도 네가 나를 마음에 들어 하는지 보고 싶거든.”

한나가 옆에서 물었다.

“이름은 뭐로 하실 거예요?”

검은 목덜미에 흙이 묻어 있었다. 나는 이마의 흰 점을 보고, 그 아래 어두운 눈을 보았다.

“먹구름.”

“먹구름이요?”

“응. 까맣고, 지금 좀 언짢아 보이잖아.”

한나가 말의 귀를 보고 한 걸음 물러섰다.

“이름을 싫어하는 건 아니겠죠?”

“아직은 나를 싫어하는지부터 봐야지.”

장갑을 벗었다.

오른손을 천천히 내밀었다. 손가락은 모으고, 손바닥은 위로 폈다. 먹을 것을 들고 있는 척하지는 않았다.

먹구름이 목을 뻗었다.

나는 움직이지 않았다.

따뜻한 코끝이 손가락 가까이 왔다. 손바닥 냄새를 맡더니 굳은살이 남은 자리에 코를 대었다.

간지러워도 손을 접지 않았다.

먹구름이 콧김을 뿜었다.

손바닥에 축축한 기운이 남았다. 나는 입술을 눌렀다가 조금 웃었다.

“응. 빈손이야.”

뒤에서 레녹스가 다가오는 소리가 났다.

먹구름의 고개가 먼저 돌아갔다.

검은 귀가 뒤로 눕더니 입술이 들렸다.

레녹스가 걸음을 멈췄다.

오웬도 멈췄다.

나는 내 손을 천천히 거두었다. 먹구름은 내 손보다 대공의 망토 쪽을 보고 있었다.

“대공 전하, 가까이 오지 마세요.”

레녹스가 바로 한 걸음 물러났다.

먹구름은 그래도 이를 감추지 않았다.

오웬이 말과 대공을 번갈아 보았다.

“아무래도 금화 38은 못 잊은 모양입니다.”

(7화 끝)