4화. 첫 줄의 값

엘리나가 펜을 받으러 오겠다는 전갈이 온 것은 전날 저녁이었다.

다음 날 아침, 에드리안은 책상 위의 만년필을 집어 들었다가 다시 내려놓았다.

펜촉도 닦았고 잉크도 채웠다. 뚜껑을 열어 볼 이유는 없었다.

그는 맞은편 의자에 놓인 편지 묶음을 치웠다.

문 쪽을 보던 에드리안은 서류 한 장을 제 앞으로 당겼다. 조금 전에도 읽었던 내용이었다.

자신에게 관심을 보이던 여자들이 약속도 없이 찾아오면 귀찮았다. 오늘은 먼저 오라고 해 놓고 문밖의 발소리를 듣고 있었다.

이블린이 알면 웃을 일이었다.

그 애가 가장 아끼는 하녀에게 펜 하나 주는 일이었다. 혼자 마음고생을 하고 있을 사람에게 괜히 쌀쌀맞게 굴 필요도 없었다.

에드리안은 시선을 내렸다.

같은 줄을 세 번째 읽고 있었다.

* * *

사무동 입구에서 이름을 말하자 출입을 확인하던 직원이 엘리나를 바라보았다.

“애쉬포드 도련님을 뵈러 오셨다고요?”

“네. 미리 말씀을 해 두시겠다고 하셨습니다.”

직원은 방문을 확인한 뒤 자리에서 나왔다.

“안내해 드리겠습니다.”

엘리나는 그의 뒤를 따랐다.

열린 문 너머로 서류를 든 사람들이 보였다. 고개를 조금만 더 돌리면 책상 위도 볼 수 있을 것 같았다.

그녀가 걸음을 늦추자 직원도 멈췄다.

“이쪽입니다.”

“네.”

엘리나는 시선을 거두고 서둘러 따라붙었다.

직원이 어느 방문 앞으로 가서 두 번 문을 두드렸다.

“도련님, 엘리나 양이 오셨습니다.”

“들어오게.”

직원이 문을 열어 주었다. 엘리나는 고개를 숙여 인사한 뒤 안으로 들어갔다.

에드리안은 이미 그녀를 보고 있었다.

“왔군.”

“안녕하십니까, 에드리안 님.”

안내하던 직원이 문을 닫고 물러났다.

“오는 길은 어렵지 않았어?”

“안내해 주셨습니다.”

“그래. 앉아.”

엘리나는 맞은편 의자에 앉았다. 책상 옆, 그녀의 의자 가까이에 파지 바구니가 놓여 있었다.

접힌 종이 하나가 구겨진 종이들 사이에 비스듬히 끼어 있었다.

“이거야.”

에드리안이 만년필을 내밀었다.

엘리나는 바구니에서 눈을 떼고 펜을 받았다.

장식이 많지 않았다. 뚜껑 가장자리에 손때가 남아 있었고 몸통 한쪽에는 가느다란 흠집이 나 있었다.

“써 보고 불편하면 말해.”

“주신다면서요?”

“그럼 불편해도 참으려고 했어?”

“아니요. 다만 받기도 전에 흠부터 잡으면 실례일 것 같아서요.”

에드리안은 웃으며 종이 한 장을 밀어 주었다.

“흠을 잡아도 되니까 써 봐.”

엘리나는 펜을 쥐었다.

생각보다 무게가 있었다. 손가락 사이에서 한 번 고쳐 잡자 에드리안의 시선이 따라왔다.

그녀는 종이를 조금 당겼다.

“꼭 보고 계셔야 합니까?”

“첫 줄은 내 앞에서 쓰기로 했잖아.”

잠시 후 엘리나는 또박또박 썼다.

잘 받았습니다.

에드리안은 한동안 그 문장을 보고 있었다.

“끝이야?”

“네.”

“받았다는 증명이 필요했던 건 아닌데.”

“그럼 어떤 말을 쓰길 바라셨습니까?”

“그걸 내가 정하면 내가 쓰는 것과 다를 게 없잖아.”

콧대 높으신 에드리안 님의 기대에 맞춰 드리려면 뭘 써야 할까.

엘리나는 잠시 생각하다가 펜을 움직였다.

이 펜으로 쓰는 글 한 줄은 에드리안 님께 드리겠습니다.

두 번째 문장부터는 제 마음대로 쓰겠습니다.

마지막 획이 매끄럽게 빠졌다.

에드리안은 두 번째 문장을 읽고 웃었다.

“펜을 받자마자 내 말을 안 듣겠다는 건가?”

“펜은 주셨지만 제 글까지 드린 건 아니니까요.”

에드리안은 잠시 그녀를 바라보았다.

엘리나는 펜을 고쳐 쥐다가 책상 옆을 보았다. 바구니 밖으로 접힌 종이의 모서리가 나와 있었다.

여기서 버린 종이라면 업무와 관련된 내용도 있을까.

에드리안은 여전히 그녀의 손에 든 펜을 보고 있었다.

엘리나는 손가락을 폈다 오므렸다.

“조금 무거운 것 같습니다.”

“손에 안 맞아?”

“다른 것도 한번 써 봐도 되겠습니까?”

에드리안은 펜을 보더니 자리에서 일어났다.

“가벼운 게 하나 있어. 펜촉이 좀 굵긴 한데.”

그가 뒤쪽 서랍장으로 걸어갔다.

엘리나는 책상 위에 만년필을 내려놓았다.

서랍 여는 소리가 났다.

그녀는 몸을 숙여 바구니로 손을 뻗었다. 튀어나온 종이의 모서리를 잡자 구겨진 종이 한 장이 함께 들썩였다.

“굵은 펜촉도 괜찮겠어?”

엘리나가 고개를 들었다.

에드리안은 벌써 몸을 돌리고 있었다.

급히 일어서려는데 치맛자락이 의자 다리에 걸렸다. 반쯤 몸을 숙인 채 손에 든 종이만 바구니 위에 떠 있었다.

“뭘 하는 거야?”

엘리나는 다른 손으로 바구니 가장자리의 종이를 눌렀다.

“이게…… 밖으로 나와 있어서요.”

종이가 삐져나왔으면 집어넣고, 흩어진 것은 모은다. 입으로 대답하는 동안 손은 익숙한 일을 하고 있었다.

하지만 쥐고 있던 종이까지 바로 놓지는 못했다.

그녀는 구겨진 모서리를 펴는 척하며 접힌 종이를 조금 벌렸다.

안쪽의 글씨가 눈에 들어왔다.

혹시.

내일 아침.

그뿐이었다. 이름도, 숫자도 없었다.

엘리나는 종이를 다시 접어 바구니 안으로 밀어 넣었다.

에드리안의 시선이 그 종이를 잠깐 따라갔다.

이블린 곁에서도 늘 그러더니.

“그냥 둬도 돼. 자네에게 청소를 부탁한 건 아니니까.”

“버릇이 돼서요.”

엘리나는 치맛자락을 빼내고 몸을 일으켰다.

심장이 빠르게 뛰었다. 종이를 누르던 손끝에도 힘이 남아 있었다.

에드리안이 다가와 다른 만년필을 내밀었다.

그녀가 고개를 들었다.

문가에서 보았을 때와 같은 얼굴인데, 가까이서 마주한 눈매와 웃음을 거둔 입가가 유난히 또렷했다.

이렇게 잘생겼던가.

엘리나는 펜을 받으려다 손을 조금 늦게 내밀었다.

“괜찮아?”

“네.”

종이 한 장 집었다고 아직도 이렇게 뛰나.

엘리나는 종이 쪽으로 얼굴을 돌렸다.

새로 받은 펜은 훨씬 가벼웠다. 그녀는 짧은 선을 그었다.

에드리안이 맞은편에 앉았다.

“그건 어때?”

“가볍습니다.”

“이번엔 흠을 안 잡는군.”

엘리나는 펜을 잠시 쥐고 있다가 내려놓았다. 처음 받은 만년필을 다시 들자 손바닥에 묵직한 감촉이 돌아왔다.

그녀는 두 펜으로 그은 선을 번갈아 보았다.

“처음 것이 낫겠습니다.”

에드리안이 눈썹을 들었다.

“무겁다며?”

“아까는 제가 너무 꽉 쥐었나 봅니다.”

엘리나는 어깨를 조금 내리고 힘을 빼서 마지막 문장 아래에 선을 하나 더 그었다.

“이쪽이 글씨도 덜 번지는 것 같습니다.”

에드리안은 종이를 보더니 고개를 끄덕였다.

“그럼 그걸로 해.”

그는 두 번째 펜을 자기 쪽으로 가져갔다.

엘리나는 처음 받은 만년필의 뚜껑을 닫았다.

“감사합니다.”

“이번에는 안 적고 말로 하는군.”

“아까 한 줄만 드리겠다고 약속했으니까요.”

에드리안이 웃었다.

그녀도 입꼬리가 올라가는 것을 막지 못했다.

엘리나는 종이를 반으로 접었다. 바구니 쪽으로는 더 눈을 주지 않았다.

“이건 제가 가져가도 되겠습니까?”

“그래. 펜도 자네 거고.”

그녀는 접은 종이와 만년필을 챙겼다.

바구니에 있던 쪽지에는 서명도 없었다. 누가 무슨 일로 아침을 기다렸는지 알 도리가 없었다.

엘리나는 책상 위로 시선을 돌렸다. 편지와 서류철은 펼쳐지지 않은 채였다.

“이만 가 보겠습니다. 아가씨께 오래 자리를 비우지 않겠다고 말씀드렸습니다.”

에드리안도 따라 일어났다.

“나가는 길은 안내해 줄까?”

“입구까지는 혼자 갈 수 있습니다.”

그는 문을 열어 주고 비켰다.

엘리나는 복도로 나섰다가 몸을 돌렸다.

서재에서 확인한 서류에는 여러 사람의 서명이 있었다. 필체를 하나쯤 더 알아 두면, 나중에 대조할 일이 생길지도 몰랐다.

“제 글씨만 잔뜩 보셨네요.”

“그래서?”

“에드리안 님 글씨는 못 봤습니다.”

“그게 궁금해?”

에드리안의 입가가 조금 올라갔다.

엘리나는 접힌 종이의 모서리를 엄지로 눌렀다.

“다음에는 에드리안 님도 한 줄 써 주십시오.”