5

5

로지는 고개를 떨궜다. “그래도… 그냥… 마음이 아파.”

“네가 너무 착하구나, 로지. 만약 그녀가 도니스 경, 네가 짝사랑하는 그분에게 추파를 던지고 있다고 말한다면 여전히 불쌍하다고 생각할래?”

“추‑추파를?” 로지는 말을 더듬더니 황급히 나를 쳐다보았다.

“응. 싫어하는 척할 뿐이야, 사실은 그분이 자기를 괴롭히는 걸 좋아해.” 하인이 잔혹한 미소를 지으며 말했다.

“도니스 경이 저런 사람한테 관심을 가질 리가 없잖아. 저 사람은 마치… 유령 여자처럼 보이는데.” 로지는 머리부터 발끝까지 천천히 나를 훑어보며 판단하듯 말했다.

나는 여전히 말없이 그들이 저녁 음식을 건네주길 기다렸다. 하지만 그들은 계속해서 내 앞에서 수군거릴 뿐이었다.

“나도 이해가 안 가네.” 다른 하인이 낮은 웃음을 섞어 말했다. “아마 먼저 유혹해 놓고 동정을 사려고 피해자 행세를 한 걸지도 몰라.”

나는 조용히 듣기만 했고 아무 말도 하지 않았다. 그들의 말은 악의와 무지로 가득 차 있었다. 그들은 나에 대해 아무것도 모르면서도 모든 걸 아는 것처럼 말했다.

나는 그들의 생각에 신경 쓰지 않았다. 그들이 나를 바라보는 시선을 바꿀 수도 없었고.

“추한 노예야.” 한 명이 말했다. “저녁 그릇 받아.”

드디어 쟁반이 내 앞으로 내밀어졌다. 내가 손을 뻗었지만 손이 그릇에 닿기 직전, 하인이 빙긋이 웃으며 쟁반을 홱 당겨 버렸다.

“잠깐, 이 죽은 너무 싱겁잖아. 양념을 좀 넣어 줄까?” 그녀가 일그러진 미소로 놀렸다.

나는 그저 손을 내렸다.

“가만히 있는 거 보니 좋다는 뜻이네. 해라, 파라, 해봐.” 다른 하인이 부추겼다.

나는 고개를 숙인 채 몰래 쟁반을 든 하인을 지켜보았다.

바로 내 눈앞에서 그녀는 입술을 오므리고 침을 모은 뒤 죽 그릇에 뱉었다.

다른 하인이 웃으며 말했다. “이제 너야, 헬리아.” 그녀는 그릇을 친구에게 밀어 주었고 헬리아 역시 침을 뱉었다.

“너도 해, 로지. 네 침은 더 달콤할지도 몰라… 맛을 더해 봐.” 파라가 사악한 미소로 놀렸다.

로지는 몸을 떨었다. 고개를 저었고 분명 불편해 보였다. “하기 싫어?” 파라가 비웃듯 말했다. “그래, 그럼 내가 한 번 더 하지.”

파라는 다시 나를 향해 돌아섰다. 이번에는 그릇을 겨냥하지 않았다. 입안에 침을 가득 머금은 채 바로 나에게 뱉었고, 그것은 내 얼굴 앞으로 흘러내리는 머리카락에 묻었다.

두 하인은 크게 웃음을 터뜨렸다.

로지는 웃지 않았다. 한쪽에 서서 혐오감과 불안함이 뒤섞인 표정을 짓고 있었다.

“자, 받아라.” 파라가 비꼬며 말했다. “네 특별한 저녁이야.”

그녀는 쟁반을 내 앞으로 밀어붙였다.

나는 말없이 손을 뻗어 드디어 그릇을 받았다.

그들의 웃음소리는 더 커졌다.

“맛있게 먹어, 추한 노예야!” 그들은 비웃은 채 돌아서 걸어갔고, 멀어지는 목소리로 계속해서 나에 관한 이야기를 이어 갔다.

그들이 완전히 사라진 걸 확인한 뒤에야 나는 움직였다.

아무 말 없이 사육장 한쪽으로 걸어가 그릇 안의 내용물을 흙바닥에 쏟아 버렸다. 그리고 망설이지 않고 그릇을 돌담에 내던졌다.

날카롭고 빈 소리와 함께 그릇이 부서지자 양들이 놀라 움찔했다.

나는 가만히 서서 고른 숨을 쉬었고 표정은 무표정했다.

그때 작은 끙끙거리는 소리가 들려왔다.

나는 아래를 내려다보았다.

내 개 울피가 슬프고 의아한 눈으로 나를 올려다보고 있었다. 모든 걸 본 모양이었다.

“미안해, 울피.” 나는 부드럽게 속삭였다. “침이 묻은 음식은 먹으면 안 돼. 따라와 줘… 숲으로 가서 저녁을 찾자.”

나는 밖으로 나갔다. 마지막 햇살이 겨우 땅을 스치고 있었고 개는 내 발뒤를 바쁘게 따라왔다.

“시냇가에 놓아둔 통발부터 확인해 보자.” 나는 익숙한 풀밭 길을 따라 숲 가장자리로 걸어가며 덧붙였다.

시냇가에 도착해서 며칠 전 물속에 숨겨 둔 통발을 하나씩 꺼냈다. 빈 통발을 꺼낼 때마다 희망이 조금씩 사라졌다. 물고기는 한 마리도 없었다.

나는 한숨을 쉬고 통발을 다시 물속에 넣은 뒤 내일은 운이 좋기를 기도했다. 이것이 내가 살아남을 수 있는 몇 안 되는 방법이었다. 잡일에 시달리지 않을 때는 여기서 고기를 잡았지만, 하루 종일 노동에 시달리는 날에는 이 통발에 기댈 수밖에 없었다.

“울피, 그럼 사과를 찾으러 가자… 어두워지기 전에 서둘러.” 나는 부드럽게 말했다.

개는 내 목소리의 급박함을 알아들은 듯 짖으며 답했다. 우리는 시냇가를 떠나 사과나무가 자라는 숲 구역으로 향했다.

귀뚜라미와 곤충들의 울음소리가 공간을 채우기 시작했고, 밤이 다가오고 있음을 알렸다. 빛은 빠르게 사라져 나무 사이로 긴 그림자가 드리워졌다.

찾는 데는 오래 걸리지 않았다.

멀리 홀로 선 사과나무 가지에 열매가 몇 개 달려 있었다. 다가가 빠르게 세어 보니 다섯 개였다. 세 개는 잘 익어 희미해지는 빛 아래 짙은 붉은빛을 띠었고, 나머지 두 개는 작고 아직 푸르렀다. 그래서 전부 따 들었다.

“집에 가자, 울피.”

사과를 손에 쥔 채 우리는 낮은 가지와 넘어진 통나무를 피하며 덤불 사이를 뛰어갔다. 거의 어둠이 깔릴 무렵 다시 사육장에 도착했다.

나는 거칠게 손바느질한 매트리스에 앉아 옆 나무 탁자 위 작은 등유 램프에 손을 뻗었다. 성냥을 켜 심지에 불을 붙이자 부드러운 황금빛 불길이 깜빡이며 살아났다.

“미안해, 울피… 오늘 저녁도 과일이야.” 나는 익은 사과 두 개를 썰어 주며 속삭였다. “하지만 새벽에 몰래 창고에 들어가서 널 위해 말린 고기를 훔쳐 올게.”

개는 바로 먹기 시작했고 꼬리를 흔들었다. 그 모습을 보자 나도 모르게 미소가 지어졌다.

나는 덜 익은 사과 하나를 집어 한 입 베어 물었다. 강한 신맛에 얼굴이 찌푸려지자 나는 홀로 부드럽게 웃었다.