3

제3장: 기원으로의 귀환

알레산드로의 시점

재스민과 광택 나는 나무 냄새가 현관문을 넘자마자 나를 맞이한다. 익숙한 향기, 추억으로 가득 찬. 모든 것이 조용하다. 너무 조용하다.

나는 홀에서 잠시 멈춰 서서 주위를 관찰한다. 내가 떠난 이후로 아무것도 변하지 않았다. 모든 가구가 제자리에, 모든 디테일이 시간 속에 멈춰 있다. 그런데도, 무언가가 다른 것 같다.

공허.

마치 집 자체가 숨 쉬기를 멈춘 것처럼. 나는 내 뒤에서 문을 닫고 천천히 앞으로 나아간다. 내 발걸음이 차가운 대리석 위에서 살짝 울리며. 하인들은 어디 갔지? 여기 아직 사는 사람이 있기는 한 걸까? 나는 여행 가방을 계단 근처에 내려놓고 깊게 숨을 들이마신다. 이 여행은 불가피했다. 아버지가 돌아가신 이후로, 모든 것이 변했다.

마피아. 그의 제국.

모든 것이 어느 날 갑자기 내게 떨어졌다. 나를 이 집에서, 내 어머니에게서, 다르게 살았을 수도 있었던 삶에서 끌어내며. 하지만 오늘은…

오늘은, 나는 잠시 쉬기로 한다.

나는 천천히 계단을 올라간다. 내 시선이 다른 시대의 그림과 사진으로 장식된 벽들을 스치며. 그러고 나서, 어머니의 방 문 앞에서, 내 심장이 조여든다.

나는 잠시 망설이다가 부드럽게 노크한다.

— 들어와, 내 아들.

그녀의 목소리는 약하지만, 여전히 부드럽다. 나는 손잡이를 누르고 문을 민다. 그녀가 거기 있다. 그녀의 큰 침대에 누워, 여린 몸, 창백한 피부, 병으로 야위어서. 나는 욕설을 삼키고 내 뒤에서 문을 닫으며 천천히 다가간다.

— 마마…

그녀가 나에게 미소 짓는다. 지치고, 하지만 진심 어린 미소. 나는 침대 가장자리에 앉아, 내 시선이 그녀의 얼굴을 훑는다. 나는 강하고, 위압적이고, 이 집을 철권으로 다스리던 어머니를 알았다. 오늘은, 그녀 자신의 그림자만이 남아 있다.

— 드디어 왔구나. 그녀가 중얼거린다.

— 더 일찍 왔어야 했어.

그녀가 부드럽게 고개를 저었다.

— 그런 말 하지 마. 너는 책임이 있었어. 지금 네가 여기 있어서 행복해.

나는 주먹을 쥔다. 책임… 그녀가 내가 아버지의 유산을 지키기 위해 무엇을 해야 했는지 안다면. 잠 못 이루는 밤들. 무자비한 결정들. 내 손에 묻은 피. 하지만 여기, 그녀 앞에서는, 그 모든 것이 존재하지 않는다.

나는 그녀의 손을 내 손에 잡는다. 차갑고, 내 손가락 아래 거의 여리게.

— 너무 야위었어요, 마마.

그녀가 부드럽게 웃는다.

— 병이란다, 알레산드로. 이제 그것은 나의 일부야.

그녀의 목소리는 평온하다. 하지만 나는 그녀의 눈에서 그녀가 안다는 것을 읽는다. 시간이 그녀를 놓아주고 있다는 것을. 무력감이 나를 갉아먹는다.

— 당신을 돌봐줄 사람이 있어요?

— 응, 물론이지. 사랑스러운 젊은 여자아이. 리비아.

나는 눈썹을 찌푸린다.

— 리비아?

— 하녀야. 매일 나를 돌보는 사람이지. 신중하고, 헌신적이야.

하녀, 그렇군. 나는 그녀를 본 적이 없다. 나는 나이 든 여자, 일에 지친, 이 집의 옛 하인들 같은 여자를 상상한다.

— 그녀는 어디 있어요? 내가 묻는다.

— 집 어딘가에 있을 거야.

나는 고개를 끄덕이지만, 내 시선은 그녀에게 고정되어 있다.

— 마마… 여기 좀 더 머물면 안 될까요? 조금 더 오래.

그녀가 내 손을 그녀의 손에 누르며, 입가에 부드러운 미소를 띤다.

— 네가 원하는 거라면, 그럼 있어라.

나는 결코 떠나고 싶지 않았다. 하지만 이 집은 더 이상 내 것이 아니다. 오랫동안 그렇지 않았다. 그런데도, 이 순간, 내가 그녀 곁에 앉아 있을 때, 낯선 감각이 나를 훑는다. 마치 무언가가 여기서 나를 기다리는 것처럼. 내가 아직 짐작하지 못하는 무언가가.

---

나는 내 뒤에서 어머니의 방 문을 조용히 닫고 깊게 숨을 들이마신다. 은은한 향기가 공중에 떠돈다. 라벤더와 새 빨래의 혼합.

광택 나는 가구의 빛, 정확하게 펴진 시트의 깨끗함… 모든 것이 흠잡을 데 없다.

— 와… 내가 감탄하며 중얼거린다.

여기에 발을 들인 지 수년이 지났다. 그런데도, 이 방은 이렇게 환영받는 느낌이 든 적이 없다. 누군가 이곳을 돌봤다.

리비아.

나는 어머니의 말을 기억한다. 신중하고 헌신적인 하녀. 나는 침대로 몇 걸음 다가간다. 여행 가방을 뒤로 끌며. 그리고 거기서 나는 그녀를 본다.

충격. 매달린 순간.

카펫 위에 누워, 평화롭게 잠에 몸을 맡긴, 한 젊은 여자.

젠장…

내 손가락이 여행 가방 손잡이에서 굳는다. 내 시선이 그녀 위로 천천히 미끄러지며. 그녀의 가슴이 느린 호흡 아래 부드럽게 오르내리고, 그녀의 유니폼은, 너무나 몸에 맞아, 그녀 몸의 모든 곡선을 감싼다.

너무 짧은 치마. 살짝 풀린 블라우스, 황금빛, 부드러운… 유혹적인 피부를 엿보이게 하며. 그녀의 가슴이 보였다, 적어도 일부는.

그녀의 드러난 다리가 카펫 위에 뻗어 있다. 하나는 살짝 접혀서, 방의 은은한 빛 아래에서 빛나는 단단하고 매끄러운 허벅지의 일부를 드러내며.

내 숨이 멎는다. 그녀의 얼굴… 완벽한 타원형, 도톰한 입술, 잠 속에서 살짝 벌어져, 조용한 초대처럼.

그녀의 긴 속눈썹이 광대뼈 위쪽을 스치고, 한 가닥의 머리카락이 그녀의 이마에 퍼져 있다. 그녀의 피부의 순수함과 대조되어서.

그녀는 여려 보인다. 그녀는… 빌어먹을, 탐스러워 보인다. 원초적인 열기가 내 배를 관통한다.

젠장.

나는 간신히 침을 삼키며, 내 목을 조여오는 낯선 긴장을 무시하려 애쓴다. 나는 그녀를 이렇게 상상하지 않았다.

이렇게… 아름답게. 내 시선이 그녀의 가슴에 내려앉는다. 숨 쉴 때마다 오르내리는 그 풍만한 곡선에.

그녀가 안다면. 바로 이 순간 그녀가 나에게 일으키는 것을 안다면.

나는 손으로 얼굴을 쓸어넘기며, 내 핏속에서 갑자기 맥박 치는 아드레날린을 쫓아내려 애쓴다.

"정신 차려, 알레산드로."

나는 그녀를 깨워야 한다.

나는 그녀에게 여기, 내 방에, 내 카펫 위에, 스스로도 모르게 나를 유혹하며 있을 이유가 없다고 말해야 한다. 하지만 내 한 부분은 망설인다. 단 1초만 더. 내 안의 어둡고… 위험한 무언가를 일깨우는 이 혼란스러운 광경을 1초만 더 관찰하는 것.