5

제5장: 그의 손아귀 아래

알레산드로의 시점

나는 그녀를 무시해야 한다. 그녀에 대해 생각하지 말아야 한다. 하지만 그녀의 이미지가 내 정신을 떠나기를 거부한다. 이 여자… 내 하녀… 문제다. 나는 샤워에서 나오며 아직 젖은 머리카락에 손을 대었다. 내 몸은 마침내 이완되었지만, 내 정신은 끓어오르고 있다.

젠장.

나는 검은 티셔츠와 조깅 바지를 집어 들고 방을 나선다. 늦은 시간이고, 뭔가 먹을 것이 필요하다. 집은 내가 계단을 내려갈 때 조용하다. 분위기는 내가 떠날 때와 같다. 너무 크고, 너무 비어 있고, 너무 무겁다. 하지만 부엌에 가까워지자, 조용한 소리가 내 주의를 끈다.

뜨거운 기름이 지글거리는 소리. 도마 위에서 칼이 가볍게 딱딱거리는 소리. 그리고… 한 실루엣. 나는 부엌 입구에 소리 없이 멈춰 선다.

그리고 나는 그녀를 본다. 리비아가 거기 있다. 그녀의 일에 집중하며, 내 존재를 전혀 의식하지 못한 채. 그녀는 여전히 하녀 유니폼을 입고 있다. 너무 짧고. 너무 몸에 맞고.

내 눈이 그녀의 엉덩이 곡선, 허리의 가느다란 선, 어두운 천을 감싸는 미묘한 굴곡을 따라 미끄러진다. 그녀의 머리카락은 높은 포니테일로 묶여 있어, 그녀의 목덜미의 섬세함을 드러낸다. 그녀는 자연스러운 유연함으로 움직인다. 마치 모든 손길이 세심하게 안무된 것처럼.

나는 눈을 돌려야 한다. 내 존재를 알려야 한다. 하지만 나는 거기 서 있다. 문틀에 기대어, 그녀가 일하는 것을 바라보며. 나는 이게 싫다. 이 감각이.

내 안에서 태어나기 시작하는 이 낯선 집착. 나는 그녀를 거의 모른다. 그녀는 직원이다. 그 이상도 이하도 아니다. 그런데 왜 내 배 깊은 곳에서 이 불쾌한 열기를 느끼는 걸까? 왜 그녀를 이렇게, 한밤중에, 내 집에서 요리하며 보는 것이… 나에게 무언가를 일으키는 걸까?

나는 눈을 가늘게 뜨며, 불만스러워한다. 아무것도 아니야. 그냥 변덕. 일시적인 충동. 그녀는 그냥 하녀야. 다른 여자아이와 다를 바 없어. 나를 건드릴 수 있는 건 아무것도 없어.

그런데도… 나는 여전히 움직이지 않는다. 나는 여전히 그녀를 본다. 나는 그녀를 원한다. 갑자기, 그녀가 살짝 몸을 돌려 조리대 위에서 재료를 찾는다. 그녀의 시선이 올라온다… 그리고 내 시선과 만난다. 그녀가 격렬하게 움찔한다.

— 오, 맙소사!

두려움이 그녀의 이목구비를 스치고, 나는 그녀의 호흡이 빨라지는 것을 본다.

나는 침묵을 유지한다. 여전히 내 꿰뚫는 시선으로 그녀를 지배하며. 그러고 나서, 천천히, 나는 팔짝을 풀고 그녀에게 걸어간다. 그녀가 본능적으로 한 걸음 물러선다.

감지할 수 없는 미소가 내 입술을 스친다.

— 이 시간에 요리하는 거야, 하녀?

내 낮은 목소리가 마침내 침묵을 깨며 묻는다. 그녀가 입을 열지만, 아무 소리도 나오지 않는다. 그녀는 동요되어 있다.

그리고 나는… 그게 너무 좋다.

---

리비아의 시점

내 심장이 한 박자 놓친다. 그가 거기 있다. 문틀에 기대어, 그의 단순한 존재만으로 방을 지배하며. 알레산드로. 그의 어두운 시선이 나에게 고정되어 있다. 꿰뚫고, 헤아릴 수 없이. 나는 전율이 내 척추를 훑는 것을 느낀다. 두려움만이 아니라… 다른 무언가. 내가 인정하기를 거부하는 무언가.

나는 손에 든 국자를 꽉 쥐며, 내 동요를 감추려 애쓴다. 하지만 내 손가락이 살짝 떨린다. 그의 방에서의 첫 만남 이후로, 그는 나를 위압한다. 그는 차갑고, 오만하고, 그런데도… 그는 나로 하여금 시선을 돌릴 수 없게 만드는 이 자기장 같은 아우라를 풍긴다.

그가 한 걸음 앞으로 나아간다. 나는 본능적으로 물러선다. 거의 감지할 수 없는 미소가 그의 입술을 스친다. 마치 그가 나의 불편함을 즐기는 것처럼.

— 이 시간에 요리하는 거야, 하녀? 그가 내뱉는다. 그의 낮은 목소리가 부엌의 침묵 속에서 울려 퍼지며.

그가 하녀라고 발음하는 방식이 나로 하여금 이를 악물게 만든다.

— 저… 이자벨라 부인을 위해 뭔가 준비하고 있었어요. 내가 더듬거리며, 태연함을 유지하려 애쓰며 말한다.

그의 시선이 천천히 나를 훑는다. 발끝부터 머리까지. 내 유니폼에 머물며. 너무 몸에 맞고. 너무 짧고. 이 은은한 빛 아래에서 너무 드러나게. 나는 시선을 돌리며, 내 뺨이 타오르는 것을 느낀다.

"이렇게 반응하지 마, 리비아!"

나는 깊게 숨을 들이마시고 내 일에 집중하기로 결심한다. 그의 존재를 무시해. 마치 그게 가능한 것처럼…

---

한 순간의 실수

나는 조리대 위에 놓인 유리잔을 향해 손을 뻗는다. 하지만 내 정신은 다른 곳에 있다. 내 손가락이 서툴게 그 위를 스친다.

유리잔이 떨어진다.

귀청이 터질 듯한 소리와 함께 산산조각난다.

— 젠장!

나는 즉시 조각을 줍기 위해 몸을 숙인다. 그러자 날카로운 고통이 내 손가락을 관통한다.

— 아!

나는 급하게 몸을 일으키며 손을 입으로 가져간다. 가느다란 상처가 내 검지에 그려져 있고, 핏방울이 내 피부 위에 맺힌다. 내가 반응하기도 전에, 단단한 손이 내 손목을 붙잡는다.

나는 움찔한다.

알레산드로가 거기 있다. 너무 가까이. 그의 육중한 몸이 내 몸을 지배한다. 그의 손길은 따뜻하고, 거의 뜨겁게 내 차가운 피부에 닿아서.

— 정말 서툴구나. 그가 무심한 어조로 내뱉는다.

나는 고개를 들어 그의 시선과 만난다. 그의 얼굴은 무표정하지만, 내 손목에 대한 그의 손아귀는 단단하다. 내 숨이 멎는다.

— 그… 그냥 아무것도 아니에요, 제가 할게요. 내가 손을 빼려 하며 말하려 한다.

그는 놓아주지 않는다.

— 닥치고 내가 보게 해.

그의 명령은 딱딱하고, 지배적이다. 나는 이 오만함이 싫다. 나는 몸부림치고, 놓으라고 말해야 한다. 하지만 나는 그러지 않는다.

왜냐하면, 그의 권위적인 어조에도 불구하고, 그는 내 손목을 놓지 않았기 때문이다. 그가 나를 붙잡고, 그의 엄지가 내 피부를 스친다. 의도치 않은 접촉이 나에게서 전율을 뽑아내며.

— 그냥 긁힌 것뿐이에요. 내가 그의 시선을 피하며 중얼거린다.

그가 살짝 으르렁거린다. 짜증이 나서.

— 그리고 그렇게 해서 정확히 감염되는 거야.

그가 내가 항의할 틈도 없이 나를 싱크대로 끌고 간다. 수도꼭지를 열고 내 손가락을 찬물 아래로 가져간다. 나는 전율을 참는다. 추워서… 아니면 다른 무언가 때문에. 그는 너무 가까이 있어서 나는 그의 냄새를 맡을 수 있다. 비누와 더 원초적이고, 더 남성적인 무언가의 혼합.

내 심장이 너무 빨리 뛴다. 그가 깨끗한 행주를 집어 내 손가락에 감고, 부드럽게 조인다.

— 혼자 해결하려는 고집을 계속 부릴 거야, 아니면 내가 옳다는 걸 인정할 거야? 그가 약간 비웃으며 내뱉는다.

나는 이를 악문다.

— 고마워요. 내가 단순히 말하며, 그에게 그 만족감을 주기를 거부한다.

그가 비스듬한 미소를 짓는다.

— 현명한 결정이야.

그가 마침내 내 손목을 놓고, 나는 급하게 물러선다. 공기가 부족하다. 나는 그가 나에게 느끼게 하는 것이 싫다. 이 두려움과 매혹의 감각. 나는 시선을 돌리려 하지만, 그는 여전히 나를 응시하고 있다. 그의 어두운 눈동자가 낯선 빛으로 반짝인다. 마치 그가 내 안을 읽는 것처럼. 마치 그가 내가 느끼는 것을 정확히 알고… 그것을 가지고 노는 것처럼.

내 배가 조여든다. 여기서 나가야 해.

— 저… 유리 조각을 치울게요. 내가 재빨리 말한다.

— 그래, 그렇게 해. 그가 나른한 어조로 대답한다.

나는 발을 돌리며, 그의 불타는 시선이 내게 닿는 것을 느낀다. 그리고 멀어지면서, 단 하나의 생각이 내 정신을 스친다.

"알레산드로는 위험이다."

내 마음에 위험. 내 이성에 위험. 그리고 나는 그에게 저항할 수 있을지 확신이 없다.