ログイン그는 그 이름을 발음한다. 클로이. 이 맥락에서, 이 폭로와 함께, 그 이름은 새롭고, 다른 무게를 가진다. 그것은 더 이상 죽은 사람의 이름이 아니다. 그것은 이 태어날 아이들의 어머니의 이름이다. 그들의 출생 증명서에 기재될 이름이다.
마사가 나를 바라본다. 그녀의 눈에는 더 이상 애원이 없다. 번개 같은 확신. 흔들리지 않는 결의. 구원은 더 이상 선택 사항도, 자선도 아니다. 그것은 임무다. 그녀의 임무. 그녀는 더 이상 길 잃은 소녀 하나만 구하는 것이 아니다. 그녀는 결코 가질 수 없었을 손주들을 구하는 것이다. 그녀는 돌이킬 수 없는 것을 대체 육체가 아닌 미래로 바로잡는다. 두 개의 미래로.
— 선생님 말씀이 맞아요, 그녀가 말한다, 그녀의 목소리는 새로운 권위를 되찾고, 무서운 확신으로 진동한다. 제가 그녀를 돌볼 거예요. 셋 모두를. 무슨 일이 있어도.
그녀의 눈은 다시 나에게로 돌아온다
그가 눈을 떴다. 안구 깊숙이 함몰된 유리 같은 눈. 여러 번 깜박였다. 불확실했다. 그가 그녀를 보았다. 신호가 망막에서 뇌로 전달되고 해독되는 데 오랜 시간이 걸렸다.—엘리아노르?그의 목소리는 쉰 숨결에 불과했고, 믿기 어렵다는 듯했다.그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 그를 바라보았다. 그리고 거기서, 덧문 사이로 스며드는 까칠한 빛 속에서, 나는 그녀를 보았다. 내 언니를 보았다. 모든 가면이 무너져 내렸다. 그녀의 입술이 떨렸다. 그녀의 눈이 흐려지고, 흘러내리기를 거부하는 반짝이는 액체에 잠겼다. 그녀의 손이 올라갔다가 공중에서 망설이다가 다시 내려앉았다.—도장… 찍으러 온 거니? 그가 간신히 말을 꺼냈다. 오래된 반사 신경의 경련, 투쟁, 거래의 반사였다.그녀는 고개를 저었다. 아주 작고, 부서지는 듯한 움직임. 단 한 마디가 튀어나왔다. 5년간의 침묵과 진흙 속에 목이 메어 삼켜졌던 말이었다.—아버지.그녀는 '아버지'라고 말했다. '페르'도, '파브롱 씨'도 아니었다. '아버지'. 마치 그녀가 다섯 살 때 악몽을 꾸고 그의 품에 안기던 그 시절처럼.그가 손을 내밀었다. 가죽과 뼈만 남아 떨림으로 가득 찬 손. 그녀를 향해 내미는 것이 아니었다. 그 앞의 허공을 향해, 마치 손에 잡히지 않는 무언가를 붙잡으려는 듯.그리고 그 순간, 그의 몸이 통제 불능의 경련으로 갑자기 휘어졌다. 기침 발작이 그를 찢어 놓았다. 지금까지의 어떤 것보다 훨씬 심한, 머리부터 발끝까지 그를 뒤흔드는 폭풍이었다. 그의 얼굴은 자줏빛으로 변했고, 눈은 동물적인 공포로 가득 차 휘둥그레졌다. 그는 더 이상 숨을 쉴 수 없었다.엘리아노르가 한 걸음 물러섰다. 소스라치게 놀라며.—구급차 불러요! 그녀가 외쳤다. 그녀의 목소리는 더 이상 쉰 비명에 불과했다.
리오라나는 그녀를 따라갔다. 머릿속은 소용돌이쳤다. 이런 일은 없어야 했다. 대결은 그래도, 최후통첩은 그래도. 이건… 아니었다. 이 갑작스러운 결정, 이 얼음 가면의 갑작스러운 붕괴. 그녀는 빠르고 단호한 걸음으로 거대하고 조용한 검은색 차량을 향해 걸어갔다. 그녀는 더 이상 여신 해먼드가 아니었다. 그녀는 서두르는, 거의 광적인 여자였다.이동 내내 완전한 침묵이 흘렀다. 그녀는 창밖을 바라보며 손가락으로 무릎을 꽉 쥐고 있었다. 나는 그녀를 바라보았다. 대리석 같은 그 옆모습 속에서 내 언니를 찾으려 했다. 찾을 수 없었다. 나는 이해할 수 없는 내면의 폭풍에 시달리는 낯선 사람을 발견했다.차량이 집 앞에 멈춰 섰다. 집은 그 차량의 괴물 같은 우아함과 대비되어 더욱 초라하고 비틀쩍해 보였다. 엘리아노르는 기사가 문을 열어 주기도 전에 차에서 내렸다. 그녀는 집 외관을 응시했다. 그 시선이 벗겨진 페인트와 제대로 맞지 않는 덧문을 훑었다. 무언가의 파도, 혐오? 향수?가 그녀의 얼굴을 스쳤다.그녀는 들어갔다. 노크하지 않았다. 마치 아직 그곳에 살고 있는 사람처럼 문을 밀쳤다.냄새가 그녀를 맞이했다. 낡은 밀랍 냄새, 수프 냄새, 약 냄새, 절망의 냄새. 그녀는 복도에 우뚝 멈춰 섰다. 한 손이 본능적으로 코를 향해 올라갔다가 다시 내려갔다. 그녀의 눈은 어둠에 적응했다.어머니가 부엌 입구에 나타나셨다. 행주를 손에 쥐고 계셨다. 어머니는 엘리아노르를 보셨다. 행주가 떨어졌다. 입이 열렸지만 아무 소리도 나오지 않았다. 그것은 순수한 공포의 가면이었다.—어디 계세요? 엘리아노르가 머리말도 없이 물었다.말을 못 하는 어머니가 떨리는 손가락으로 천장을 가리켰다.엘리아노르는 계단으로 향했다. 그녀는 단호한 걸음으로 계단을 올랐다. 하지만 그녀의 손이 난간을 스치며 몸을 지탱하는 것을
엘리아노르—아프시다고.그 말은 마르고 깊은 우물 속으로 떨어지는 돌처럼 내 안에 메아리쳤다. 나는 그가 약해지고, 패배하고, 늙었을 거라고 상상했다. 아프지는… 그 정도로는 아니었다. 몇 주도, 며칠도 아니었다.리오라가 거기 서 있었다. 절망적인 분노로 진동하며 나와 마주 보고 있었다. 그녀는 눈가가 검었고, 옷차림은 검소했으며 거의 가난해 보였다. 그녀는 내가 도망친 것, 내가 짓밟은 것의 반영이었다. 하지만 지금 이 순간, 그녀는 강했다. 내가 더 이상 갖지 못한, 잃을 것이 없을 때 오는 그런 힘으로.—아버지께서 나를 만나고 싶어 하셨어?질문이 저절로 흘러나왔다. 예상치 못한 것이었다.—아니. 아버지가 직접 오시려고 하셨어. '마지막 명예로운 전투'를 치르시려고. 내가 말렸어. 그 거리를 견디지 못하실 거라고.오시려고 하셨어. 그 이미지가 나를 강타했다. 철강 사나이, 절대적 권위자였던 그가 기침에 반으로 접혀, 나와 맞서기 위해 이 언덕을 오르려 했다니. 아니면 내게 애원하려고? 둘 다 견딜 수 없었다.나는 큰 유리창 쪽으로 시선을 돌렸다. 계곡은 아래에 있었다. 창백한 가을 햇살에 잠겨 있었다. 그 흐릿한 반점 속 어딘가에 그는 누워 있었다. 죽어 가고 있었다.그리고 그것은 내 작품이었다.아니, 그의 작품이었다. 그와 시간의, 자존심의 작품이었다. 나는 그가 깨뜨린 조각들을 주워 모았을 뿐이다. 나는 단지… 일을 끝마쳤을 뿐이었다.하지만 불안으로 창백하고 굳어 있는 리오라의 얼굴은 그 평온한 확신과 모순되었다. 증오는 그래도 관계지, 아버지가 내 기억 속에서 왜곡되어 말했었다. 그것은 불타오른다. 우리가 존재했다는 것을 증명한다.관계라는 끈을 모두 끊으려 하지 않았던가? 그들에게 내가 존재한 적이 없
그녀의 목소리. 그 무엇보다 그 목소리가 나를 얼어붙게 했다. 언니의 목소리였지만, 동시에 그녀의 것이 아니었다. 음색은 알아볼 수 있었지만, 정중한 냉담함이라는 여과기를 거쳐 친숙한 억양은 모두 사라져 있었다. 그것은 자매가 아닌 방문객에게 말하는 목소리였다.나는 자리에 앉지 않았다.—오래 있지 않을 거예요.그녀는 마침내 몸을 돌렸다. 그녀의 얼굴. 이목구비는 그녀의 것이었지만, 더 날카로운 손에 의해 다시 그려진 듯했다. 나와 같은 색의 개암색 눈이 깜빡임 없이 나를 응시했다. 놀라움도, 감정도 없었다. 절대적이고, 두려움을 자아내는 고요함.—말씀하세요.내가 준비했던 말들, 그 차가운 분노가 목구멍에서 응어리져 버렸다. 이 얼음장 같은 벽 앞에서 그 말들은 갑자기 불쌍하고 우스꽝스러워 보였다. 나는 목소리를 억지로 끌어내어 맑고 또렷하게 만들었다.—네가 이겼어, 엘리아노르. 공장도, 이름도, 모든 걸 가져가. 서류에 도장 찍고, 네 방식대로 그게 정당하다면 네게 돌아갈 걸 가져가.그녀는 고개를 아주 살짝 기울였다. 마치 보고서를 듣는 분석가처럼.—항복인가요? 협상된 항복?—현실이야. 하지만 조건이 하나 있어.눈썹 하나가 아주 살짝, 거의 눈에 띄지 않게 치켜올랐다. 관심일 수도, 지루함일 수도 있다.—그게 뭔데?—우리를 내버려 둬. 이 포위를 멈춰. 아버지가… 아버지가 소진되어 가는 모습을 보는 즐거움 때문에 일부러 질질 끌지 마. 왜냐면 그게 바로 지금 아버지께서 하고 계신 일이니까. 스스로를 소진시키고 있어.그녀의 표정이 흔들리는 것을 보았다. 짧고, 미세하게. 눈 깜빡임이 빨라졌다. 그녀 앞에서 완벽하게 고정되어 있던 두 손이 아주 약간 움츠러드는 듯했다. 나는 그
리오라언덕으로 가는 길은 다른 세계로의 상승이었다. 자동차는 완벽하게 깎인 생울타리가 늘어선 구불구불하고 완벽한 길을 힘겹게 올라갔다. 여기의 공기 자체도 달랐다. 더 차갑고, 더 희박하며, 부와 고립에 의해 걸러진 듯했다. 커브를 돌 때마다 골짜기 그늘에 파묻힌 내 어린 시절의 집은 점점 작아지고, 지워져 가는 듯했다. 거만한 녹음 속에 잠긴, 습기와 비탄의 반점.나는 웅장한 철제 대문 앞에 차를 세웠다. '레 시프레'. 그 이름은 회색 석탑에 새겨져 있었다. 보이는 초인종은 없었고, 눈처럼 반짝이는 카메라 렌즈와 눈에 띄지 않는 인터폰만 있었다. 나는 다리가 후들거리는 상태로 차에서 내렸다. 심장이 갈비뼈를 둔탁하게 치고 있었다. 반짝이는 고요함 속에서 겁에 질린 북소리였다.버튼을 눌렀다. 찰칵 소리. 목소리는 없었다.—리오라 파브롱입니다. 제 언니 엘리아노르 해먼드를 만나러 왔습니다.다시 찰칵 소리. 윙하는 소리. 대문이 소리 없이 천천히 열렸다. 흰 자갈 길이 너무 완벽하기 짝이 없는 정원 사이로 구불구불 뻗어 있었다. 나는 걸었다. 내 발소리는 외설스러웠다. 이 죽은 그림 속으로의 침입.집이 모습을 드러냈다. 유리와 밝은 돌로 된 외관, 군더더기 없고 거만한 선. 승리와 과거에 대한 경멸을 외치는 건축물. 떡갈나무로 만든 거대한 문 앞에서 나는 마지막 순간 멈춰 서서 숨을 고르고, 내 유일한 방패인 차가운 분노를 내면에 깊이 새겼다.내가 노크하기도 전에 문이 열렸다. 눈에 띄지 않는 제복을 입은 여성이 전문적인 예의를 담은 가면 같은 얼굴로 나를 맞이했다.—해먼드 부인께서 겨울 거실에서 기다리고 계십니다. 이쪽으로 오시죠.현관은 빛과 공간의 배였다. 마루는 윤이 났고, 벽은 비어 있었으며, 차가운 색채의 단 하나의 추상화만이 걸려 있었다. 사진은 없었다. 장식품도 없었다. 과거도
부모님은 깜짝 놀라 나를 바라보셨다. 어머니는 두려움과 희미한 희망이 뒤섞인 표정이었고, 아버지는 갑작스러운, 거의 전문가적인 관심을 보이셨다.—그녀에게 뭐라고 할 건데? 애원할 거니? 흥정할 거니? 어머니가 애원하듯 말했다.— 보여 주려고요. 내장을 파고드는 공포가 갑자기 차갑고 명료한 분노로 바뀌었다. 그녀가 저지르고 있는 일이 무엇인지. 기업이나 숫자에 대한 게 아니라고요. 사람들에게. 상기시켜 주려고요. 여기 이 집에서 죽어 가는 아버지가 계시고, 그 병의 적어도 일부는 그녀가 지니고 있다는 것을.말을 찾았다. 진짜 말들을. 사업 협상의 말도, 딸로서 애원하는 말도 아닌. 벌거벗고 쓰라리고 절망적인 진실의 말들을.—그녀가 이겼다고 전하려고요. 그녀가 모든 걸 가져가도 좋다고요. 벽도, 기계도, 이름도. 사실 이미 모든 걸 가져갔다고요. 하지만 우리의 굴욕을 구경거리로 삼지는 못할 거라고요. 우리가 기어드는 모습을 보는 기쁨은 누리지 못할 거라고요. 서류에 도장 찍고, 공장을 가져가고, 트로피를 챙기고, 우리는… 남은 자존심이라도 간직한 채 조용히 사그라지도록 내버려 두라고요.아버지는 한참 동안 나를 지켜보셨다. 쉰 목소리가 초를 셌다. 쓰라리면서도 자랑스러운, 어렴풋한 미소가 갈라진 입술을 일그러뜨렸다.—훌륭하구나, 리오라. 아주… 품위 있군.품위. 그 말은 병실 안에 메아리쳤다. 가슴에 다는 마지막 녹슨 훈장처럼. 우리가 요구하고, 진정으로 소유할 수 있는 전부였다. 예정된 몰락 속에서의 작은 품위. 어떤 자세로 추락할지 선택할 권리.마음이 무거운 채 계단을 내려가다가 나는 층계참 창가에 멈춰 섰다. 밤이 짙고 부드럽게 내려앉았다. 그리고 우리의 불행이 내려다보이는 저 언덕 위로, 황금빛과 하얀빛의 후광이 어둠을 뚫고 또렷하고 공격적으로 빛나고 있었다.