LOGIN"그분이 오늘 살아계신 것이..." 의사가 거의 혼잣말로 덧붙인다, "...거의 기적에 가깝습니다. 그의 유기체는 맹렬히 저항했습니다. 용량이 아주 적었겠지만, 반복되었을 겁니다. 저용량 장기간 중독. 이 심장 마비의 충격은... 그의 몸은 이미 벼랑 끝에 있었습니다. 추락은 더욱 폭력적일 수밖에 없었죠."
리오라가 손으로 입을 가렸다. 의사에게 고정된 그녀의 눈은 공포의 호수가 되었다.
"몇 달 동안이요? 일 년이요?" 그녀가 숨을 들이쉰다. "그 말은... 누군가가..."
그녀는 문장을 끝맺지 않는
막내인 막심, 열세 살, 그의 어머니의 눈이고, 그의 형의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로 쌍둥이를 바라보며 말한다, 그가 두려울 것이 없고, 누구도 두려워하지 않고, 아무것도 존중하지 않는 청소년의 목소리가 되고 싶은 목소리로, 하지만 떨리고, 갈라지고, 부서진다, 왜냐하면 그가 두렵고, 아프고, 길을 잃고, 버림받고, 잊히고, 지워지고, 멸망되고, 파괴되었기 때문에, 일어난 일 때문에, 그가 겪은 일 때문에, 당한 일 때문에, 고통받은 일 때문에, 잃은 일 때문에, 준 일 때문에, 희생한 일 때문에, 판 일 때문에, 배신한 일 때문에, 버린 일 때문에, 놔둔 일 때문에, 잊은 일 때문에, 모든 것, 모든 것, 모든 것을: — 작네, 그가 어깨를 으쓱이며 말한다, 쌍둥이를 깔보는 시선을 던지며, 이 모든 것이 그에게 아무렇지도 않은 척하며, 이 아이들, 이 가족, 이 삶, 이 모든 것이 그에게 아무것도 아니라고, 단지 한 단계, 한 통과, 의무, 잡일, 그가 참고, 견디고, 감내해야 하는 것, 떠날 수 있을 때까지, 도망칠 수 있을 때까지, 잊을 수 있을 때까지, 모든 것을 잊고, 모든 것을 뒤로 남겨둘 수 있을 때까지, 얼굴들, 이름들, 밤들, 사랑들, 약속들, 모든 것, 모든 것, 모든 것을, 작네, 어리네, 아기네, 아무것도 아니야, 아무것도, 아무것도, 그리고 우리는 크고, 강하고, 난폭하고, 건방지고, 청소년이 될 수 있는 모든 것, 청소년이 될 권리가 있는 모든 것, 청소년이 되어야 하는 모든 것, 존재하기 위해, 주목받기 위해, 사랑받기 위해, 미움받기 위해, 두려워지기 위해, 존중받기 위해, 모든 것, 모든 것, 모든 것이야. 내 아들 레옹, 다섯 살 반, 그의 어머니의 눈이고, 마커스의 눈이고, 비비안의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로 막
나는 그들을 바라본다, 그들을 바라보고 미소 짓는다, 그들이 거기 있기 때문에, 그들이 내 형제들이기 때문에, 그들이 내 가족이기 때문에, 그들이 내 삶, 내 마음, 내 영혼이기 때문에, 내가 가진 모든 것, 내가 있는 모든 것, 내가 될 모든 것이기 때문에, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면, 그리고 그들에게 말한다, 내가 집을, 마음을, 삶을 열어주는 큰 언니의 목소리가 되고 싶은 목소리로, 그녀가 알지 못하고, 이해하지 못하고, 아직 사랑하지는 않지만, 사랑하고 싶어 하고, 사랑할 것이고, 사랑할 이 소년들을 위해, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면:— 들어와, 들어와, 자리 잡아, 쉬어, 살아, 사랑해, 행복해, 너희 자신이 되어, 내 형제들이 되어, 내 가족이 되어, 내 삶이, 내 마음이, 내 영혼이 되어, 내가 가진 모든 것, 내가 있는 모든 것, 내가 될 모든 것이 되어, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면.엘리아노르쌍둥이가 계단을 뛰어 내려온다, 항상 그렇게 하듯이, 걷는 법을 안 이후로, 뛰는 법을 안 이후로, 사는 법을 안 이후로 항상 그렇게 해왔듯이, 그 에너지, 그 기쁨, 그 생명력으로, 그들을 특징짓고, 그들을 독특하고, 소중하고, 사랑받고, 사랑스럽게 만드는, 세상에서 가장 훌륭한 존재가 될 수 있는 모든 것, 우리가 자녀를 위해, 가족을 위해, 삶을 위해, 행복을 위해, 미래를 위해, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해 원하고, 희망하
맏이인 마티스, 열다섯 살, 그의 어머니의 눈이고, 그의 동생의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로 나를 바라보며 말한다, 그가 단단하고, 차갑고, 두려울 것이 없고, 누구도 두려워하지 않고, 아무것도 존중하지 않는 청소년의 목소리가 되고 싶은 목소리로, 하지만 떨리고, 갈라지고, 부서진다, 왜냐하면 그가 두렵고, 아프고, 길을 잃고, 버림받고, 잊히고, 지워지고, 멸망되고, 파괴되었기 때문에, 일어난 일 때문에, 그가 겪은 일 때문에, 당한 일 때문에, 고통받은 일 때문에, 잃은 일 때문에, 준 일 때문에, 희생한 일 때문에, 판 일 때문에, 배신한 일 때문에, 버린 일 때문에, 놔둔 일 때문에, 잊은 일 때문에, 모든 것, 모든 것, 모든 것을:— 안녕, 그가 어깨를 으쓱이며 말한다, 주변을 한 번 훑어보며, 이 사이로 휘파람을 불며, 이 모든 것이 그에게 아무렇지도 않은 척하며, 이 집, 이 가족, 이 누나, 이 삶, 이 모든 것이 그에게 아무것도 아니라고, 단지 한 단계, 한 통과, 의무, 잡일, 그가 참고, 견디고, 감내해야 하는 것, 떠날 수 있을 때까지, 도망칠 수 있을 때까지, 잊을 수 있을 때까지, 모든 것을 잊고, 모든 것을 뒤로 남겨둘 수 있을 때까지, 얼굴들, 이름들, 밤들, 사랑들, 약속들, 모든 것, 모든 것, 모든 것을, 크네, 멋지네, 부자네, 성공했네, 운이 좋네, 모든 걸 다 가졌네, 모든 것, 모든 것, 모든 것을, 그리고 우리는 아무것도 없어, 아무것도, 아무것도, 우리 어머니밖에, 우리 삶밖에, 우리 마음밖에, 우리 영혼밖에, 우리가 가진 모든 것, 우리가 있는 모든 것, 우리가 될 모든 것, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면.막내인 막심, 열세 살, 그의 어머니의 눈이고,
엘리아노르그들은 일주일 후에 도착한다, 마티스와 막심, 열다섯 살과 열세 살, 비비안의 아들들, 내 이복 형제들, 내가 한 번도 알지 못했고, 한 번도 본 적 없고, 한 번도 만져 본 적 없고, 한 번도 사랑한 적 없지만, 사랑하는, 이미 사랑하는, 알지 못하고, 한 번도 본 적 없이, 만져 본 적 없이, 사랑한 적 없이, 하지만 사랑하는, 그들은 내 어머니의 아들들이기 때문에, 그들은 내 형제들이기 때문에, 그것이 바로 가족이기 때문에, 피가 아니고, 서류가 아니고, 거짓말이 아니고, 남는 자들, 버티는 자들, 사랑하는 자들, 떠나지 않는 자들, 도망가지 않는 자들, 배신하지 않는 자들, 거기 있는 자들, 무슨 일이 일어나든, 우리가 무엇을 하든, 무엇을 말하든, 무엇을 선택하든 항상 거기 있는 자들이기 때문에.그들은 비비안의 차에서 내린다, 도전적인 표정으로, 세상에 도전하는 눈빛으로, 그들이 거기 있고, 강하고, 크고, 난폭하고, 건방지고, 청소년이 될 수 있는 모든 것, 청소년이 될 권리가 있는 모든 것, 청소년이 되어야 하는 모든 것, 존재하기 위해, 주목받기 위해, 사랑받기 위해, 미움받기 위해, 두려워지기 위해, 존중받기 위해, 모든 것, 모든 것, 모든 것이 되기 위해 필요한 모든 것을 하는 몸짓으로, 그리고 나는 그들을 바라본다, 내 눈으로, 그들의 눈이고, 비비안의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로, 그리고 본다, 그들이 두려워하고, 아파하고, 길을 잃고, 버림받고, 잊히고, 지워지고, 멸망되고, 파괴되었다는 것을, 일어난 일 때문에, 그들이 겪은 일 때문에, 당한 일 때문에, 고통받은 일 때문에, 잃은 일 때문에, 준 일 때문에, 희생한 일 때문에, 판 일 때문에, 배신한 일 때문에, 버린 일 때문에, 놔둔 일 때문에, 잊은 일 때문에, 모든 것, 모든 것, 모든 것을.— 안녕, 내가 부드럽고, 환영하는, 집을, 마음을, 삶을 열어주는
나는 그녀의 말을 듣고, 느낀다, 지금이 그 순간이라는 것을, 지금이 바로 그때라는 것을, 지금 예라고, 동의한다고, 오라고, 기다린다고, 희망한다고, 원한다고, 갈망한다고, 지킨다고, 보호한다고, 방어한다고, 구원한다고, 사랑한다고 말할 때라는 것을, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면, 그리고 그녀에게 말한다, 내가 단호하고, 확신에 찬, 사업가의, 사장의, 이 도시의 91퍼센트를 소유한 여자의 목소리가 되고 싶은 목소리로, 하지만 떨리고, 갈라지고, 부서진다, 너무 많기 때문에, 너무 많은 진실, 너무 많은 감정, 너무 많은 삶, 너무 많은 모든 것:— 좋아요, 엄마, 좋아요, 오세요, 도시에 정착하러 오세요, 내 곁으로, 우리 곁으로, 우리 가족 곁으로, 우리 삶 곁으로, 우리 마음 곁으로, 우리 영혼 곁으로 오세요, 우리가 가진 모든 것, 우리가 있는 모든 것, 우리가 될 모든 것, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면, 그러니 오세요, 엄마, 오세요, 기다릴게요, 희망할게요, 원할게요, 갈망할게요, 지킬게요, 보호할게요, 방어할게요, 구원할게요, 사랑할게요, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면.비비안이 운다, 나는 그녀가 우는 것을 듣고, 웃는 것을 듣고, 사는 것을 듣고, 사랑하는 것을 듣는다, 전화 너머로, 킬로미터 너머로, 세월 너머로, 거짓말, 비밀, 범죄 너머로, 우리를 갈라놓았던 모든 것, 우리를 멀어지게 했던 모든 것, 우리를 잃게 했던 모든 것 너머로, 그리고 오늘, 오늘 우리를 가깝게 하
나는 그들 둘을 내 품에 안고, 내 아이들, 내 삶, 내 마음, 내 영혼, 내가 가진 모든 것, 내가 있는 모든 것, 내가 될 모든 것을 품듯 꼭 안고, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면, 그리고 운다, 내가 울지 않았던 모든 눈물, 내가 참았던 모든 눈물, 내가 혼자 간직했던 모든 눈물, 내 두려움, 의심, 분노, 복수, 거짓말, 비밀, 범죄를 위해, 그리고 생각한다, 이것이 삶이라는 것을, 이것이 사랑이라는 것을, 이것이 행복이라는 것을, 거기 있는 것, 그들과 함께 있는 것, 마커스와 함께 있는 것, 마타와 함께 있는 것, 리오라와 함께 있는 것, 곧 비비안과 함께 있는 것, 내 가족과 함께 있는 것, 내가 사랑하는 사람들과, 나를 사랑하는 사람들과, 무슨 일이 일어나든, 우리가 무엇을 하든, 무엇을 말하든, 무엇을 선택하든 항상 거기 있는 사람들과 함께 있는 것, 그냥 거기 있는 것, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면.엘리아노르도시 위로 저녁이 내리고, 밤이 집을 감싸고, 아이들은 잠들었고, 마타는 쉬러 올라갔고, 리오라는 자기 방에 있고, 마커스는 거실에 있고, 나는 부엌에 있다, 혼자, 내 전화기와 함께, 내 생각들과 함께, 내 두려움들과 함께, 내 의심들과 함께, 내 희망들과 함께, 내 사랑들과 함께, 오늘 내가 겪은 모든 것, 내가 발견한 모든 것, 내가 배운 모든 것, 내가 사랑한 모든 것, 내가 용서한 모든 것, 내가 구한 모든 것, 내가 잃은 모든 것, 내가 준 모든 것, 내가 희생한 모든 것, 내가 판 모든 것, 내가 배신한 모든 것, 내가 버린 모든 것, 내가 놔둔 모든 것, 내가 잊은 모든 것, 모든 것, 모든 것, 모든 것을.전
모두가 잠들었다고 확신했을 때, 나는 침대에서 살며시 빠져나왔다. 내 손이 너무 심하게 떨려 플라스틱 포장을 뜯는 것조차 힘들었다. 나는 욕실에 스스로를 가두었다, 심장이 터질 듯 뛰며, 놀란 새처럼 갈비뼈를 두드렸다.설명서의 지시사항은 잔혹할 정도로 간단했다. 몇 분. 불안한 무지와 파국적인 미래 사이를 가르는 것은 그게 전부였다.나는 욕조 가장자리에 앉아, 세면대 위에 놓인 작은 흰색 기기를 응시했다. 세상은 이 디지털 창으로 축소되었다. 나는 내가 한 번도 믿은 적 없는 신에게 기도하고, 애원했으며, 음성이 나오기만을 바
엘리아노르다음 날 아침, 동이 트기도 전에 빗장이 풀렸다. 내 방 문이 소리 없이 열렸다. 어머니가 문지방에 서 계셨다. 그녀의 얼굴은 매끄럽고 꿰뚫을 수 없는 가면이었다."너는 학교에 갈 거야." 그녀가 무표정한 목소리로 선언했다. "네 아버지와 나는 일상이 건강에 좋다고 생각한다. 그리고 네가 지각을 해서는 안 된다는 것은 두말할 필요도 없고."나는 고개를 끄덕였다, 조용히. 나는 일어나, 그녀가 내 의자 위에 놓아둔 옷을 입었다 — 내 취향이 아닌, 수수하고 거의 엄격해 보이는 드레스였다. 나는 꼭두각시였다. 나는 순종
엘리아노르마지막 물방울이 배수구로 빨려 들어가며, 순수함이라는 환상도 함께 사라진다. 욕실을 가득 채우는 침묵은 물줄기의 굉음보다 더 무겁고, 더 고발적이다. 하지만 그 침묵은 잠시뿐이다."엘리아노르!"어머니의 목소리가 문을 뚫고 들어온다. 불안과 분노로 날카로워진 칼날이다. 내 근육이 굳어버린다. 겨우 가라앉기 시작한 심장은 다시금 내 가슴속 우리를 격렬하게 두드리며 요동친다. 덫에 걸린 겁먹은 새처럼."엘리아노르, 당장 나오너라!"나는 말을 듣는다. 물이 멈춘 후 찾아온 침묵은 더 끔찍하다. 사포처럼 내 피부를 긁어대
엘리아노르오늘, 나는 열여덟 살이 되었다. 다른 상황이었다면 비웃음과 무관심 속에 묻혀 조용히 지나갔을 생일. 하지만 올해는 다르다. 올해는, 라파엘이 있다.지난 두 주는 뒤틀린 동화 같았다. 그의 집요한 구애는 약해지지 않았고, 오히려 더욱 노골적으로 짙어졌다. 눈빛 하나, 속삭임 하나, 스쳐 가는 손길 하나하나가 내 주변에 희망의 고치를 엮어 갔다. 오래된 물레방앗간에서의 그 입맞춤은 모든 것을 바꾸어 놓았다. 그 이후로 우리 사이에는 설명할 수 없는 기대감이 공기처럼 진동했다. 그는 내 생일에 “깜짝 선물”을 준비했다며,