8화 : 강아지?

웅— 웅—.

휴대폰이 계속 울었다.

받아야 한다.

이 집의 주인이자, 내 연인이니까.

그런데 이 망할 손은 왜 움직이지 못하고 있단 말인가.

“받으세요. 조용히 있을 테니.”

이 무슨, 주인의 허락이 떨어지길 기다리기라도 했던 강아지처럼, 손이 움직여 휴대폰을 들었다.

“어, 응. 채영 씨.”

“규현 씨, 지금 뭐하고 있어?”

“뭐하냐니ㅡ”

순간 아찔했다.

괜히 주변을 둘러봤다.

‘설마, 내가 모르는 숨겨진 카메라라도?’

다행히 아니었다.

“친구들이 규현 씨한테 너무 전화 안 하는 거 아니냐고 하길래.”

앞에 앉은 유진이 조용히 웃었다.

“아… 집에서 밥 먹고 있었어.”

“응? 집에 있어?”

“응.”

“왜?”

왜냐니, 내가 집에 있는 게 이상한 일이기라도 하단 건가.

하지만 알 수 있다.

그녀는 이해되지 않는 것이 있으면 송곳처럼 날카로워지는 여자다.

즉슨, 지금 내가 집에 있다는 게 이해되지 않는다는 뜻일 확률이 높다.

핑계를 생각했다.

내가 할 수 있는 가장 그럴듯한 핑계.

“피규어 제작 의뢰 들어와서 작업하느라.”

“아.”

휴대폰 너머로 짧은 납득이 돌아왔다.

서둘렀다.

“재밌게 놀고 있어? 이제 3일 남았네?”

“응, 안 그래도 발바닥이 너무 아파.”

“돌아오면 주물러줄게.”

채영과의 통화가 끝났고, 정적이 잠깐 흘렀다.

그 정적을 깬 건 유진이었다.

“왜 그렇게 당황해요? 사실을 말했으면서.”

조금 야속하게 느껴졌다.

내가 이러는 게 누구 때문인데.

아니, 솔직히. 내 앞에 앉은 이 여자 때문인가, 이러지도 저러지도 않는 내 애매함에서 오는 것은 아닌가.

“삼촌 말대로 작업 때문이잖아요?”

그렇게까지 생각하면서도 -

왜 난 또 끌려가는 건지.

“…네.”

“그럼 내일부터는 작업에 집중해요.”

그리곤 유진이 잔을 내밀며 덧붙였다.

“오늘까지만 친해지고. 괜찮죠?”

“……”

당초에, 내게 선을 그을 의지가 있긴 했을까.

***

다음날.

작업실 문이 열렸다.

채영의 원피스를 입은 유진이 천천히 안으로 들어왔다.

내가 골라준, 채영이 아끼던 원피스.

“여기면 돼요?”

“네.”

고개를 끄덕였다.

햇빛이 창가로 스며들어 유진을 비췄다.

빛은 원피스를 비추는 게 아닌, 몸이 만들어 낸 곡선을 따라 천천히 흘러내렸다.

심장이 이상하게 두근거렸다.

채영이 입었을 땐 우아했던 원피스였다.

그런데 같은 옷인데도 유진 몸 위에서는 전혀 다른 선을 만들고 있었다.

나는 휴대폰을 들었다.

찰칵.

화면 속에 유진이 담겼다.

다시 버튼을 눌렀다.

찰칵.

조형은 모델을 꼼꼼히 살피는 것으로 시작한다.

그래, 작업을 위한 기록. 원래는 그뿐이어야 했다.

그런데 어느 순간부터 내 시선은 형태를 읽는 순서를 벗어나고 있었다.

빛이 허리선에서 잠시 머물렀고, 그림자는 골반을 따라 길게 흘러내렸다.

나는 평소라면 넘겼을 그 흐름을 끝까지 따라가고 있었다.

유진이 말했다.

“사진은 왜 찍어요?”

“컴퓨터에 옮겨놔야죠.”

“사진을 보고 만드는 거예요?”

“네, 피규어 완성까지 유진 씨가 계속 같은 자세를 유지할 수는 없으니까요.”

유진이 작게 고개를 끄덕였다.

“얼마나 걸려요?”

잠시 망설이다 대답했다.

“한 달쯤.”

사실 그렇게 오래 걸리지 않는다.

그런데 이상하게 한 달이라는 말이 먼저 나왔다.

유진은 그 말을 입안에서 한 번 굴리듯 되뇌었다.

“한 달이라….”

그녀가 작게 웃으며 덧붙였다.

“한 달 동안 삼촌은 사진 속의 날 구석구석 보겠네요.”

또다시 도발적인 말에 손이 잠깐 멈췄다.

“유진 씨 -”

그러자 유진이 내 말을 잘랐다.

“농담이에요. 뭘 그렇게 정색해.”

나는 대답하지 못했다.

카메라를 다시 들었다.

이번에는 사진보다 눈이 먼저 움직였다.

어깨.

허리.

골반.

늘 그랬듯 선을 읽었다.

조형은 그런 것을 선명하게 담아야만 했으니까.

그런데, 오늘은 사람을 만들기 위해 보는 것인지,

사람에게 끌려 보는 것인지, 구분이 되지 않았다.

“왼쪽 어깨만 조금 뒤로 해볼래요.”

유진은 내 지시에 움직였다.

원피스 자락이 당겨지며 몸의 흐름이 선명하게 드러났다.

나는 가까이 다가갔다.

손을 뻗었다가 허공에서 멈췄다.

닿지 않았다.

닿으면 안 된다고 생각했다.

'작업이다.'

속으로 몇 번이고 되뇌었다.

'이건 작업이다.'

ㅡ

그렇게 몇 장 아니 몇십 장의 사진을 찍었던 때였다.

“이 정도면 될까요?”

아직 부족했다.

아니, 무엇을 위해 부족하다는 건가.

“조금만 더 찍을게요.”

유진은 아무 대답 없이 다시 자세를 잡았다.

***

시간이 얼마나 흘렀을까, 창밖 햇살이 조금씩 붉어지고 있었다.

유진이 원피스 밑단을 털었다.

“오늘은 여기까지 할까요.”

긴장이 한순간에 끊어졌다.

“네?”

“모델도 쉽진 않네요.”

그녀가 작게 웃더니 덧붙였다.

“계속 들여다봐지니까, 탐닉 당하는 기분이에요.”

나는 아무 대답도 하지 못했다.

유진은 작업실을 나갔다.

문이 닫혔다.

남은 건 적막뿐이었다.

나는 의자에 앉아 사진을 컴퓨터로 옮겼다.

모니터에 유진이 나타났다.

마우스를 움직였다.

한 장, 또 한 장, 또 한 장.

분명 작업을 위한 사진이었다.

그런데 어느 순간부터는 사진을 옮기는 것이 아니라, 사진 속 그녀에게 붙잡혀 있었다.

손이 화면 가까이 올라갔다가 멈췄다.

“미친, 진짜 미친놈이다. 이규현.”

헛웃음이 새어 나왔다.

그런데, 그렇게 말하면서도 손은 유진의 사진을 확대하고 있었다.

“…….”

철컥.

작업실 문손잡이가 잡히는 소리에, 나는 화들짝 놀라 창을 닫았다.

사춘기 소년처럼.