5화 : 채영의 원피스.

공기가 다르다.

나는 괜히 셔츠 깃을 만지며 헛기침했다.

앞서 걷는 유진의 뒷모습을 보았다.

“…하필 그 원피스를.”

익숙한 옷이다.

내가 직접 골라준, 채영이 아끼던 원피스.

ㅡ같은 옷을 계속 입을 순 없잖아요? 이모 없을 때 빌려 입어야죠.

마흔의 채영이 입었을 때는 성숙하고 우아했던 그 옷은 지금은 전혀 다른 형태를 뿜어내고 있었다.

굳이 관리하지 않아도 팽팽하게 차오른 젊음이 원피스 자락 밖으로도 선명했다.

시선이 멈췄다.

아니, 떼어낼 수가 없었다.

잘록한 허리를 타고 완만한 곡선을 지나, 길게 뻗은 다리까지.

“왜요?”

유진이 뒤도 돌아보지 않고 물었다.

“뭐가요?”

“계속 보잖아요. 이모가 입었을 때랑 달라서 그래요?”

뜨끔했다.

서둘러 시선을 옮기며 대꾸했다.

“안 봤는데요.”

“거짓말.”

유진이 짧게 웃으며 걸음을 멈췄다.

길가에는 벚꽃이 막 터지기 시작하고 있었다.

다 피지도, 그렇다고 안 핀 것도 아닌 애매한 상태.

그게 꼭 지금 우리 사이의 거리 같았다.

“저 사진 찍어주세요. 여기서.”

유진이 자신의 휴대폰을 건네며 벚나무 아래로 걸어갔다.

어딘가 익숙하기 짝이 없다.

채영을 수없이 찍었었으니까.

그런데, 카메라에 담긴 유진은 채영보다 훨씬 선명하고, 파괴적이었다.

찰칵.

“보여줘요.”

유진이 다가와 내 옆에 바짝 붙었다.

가깝다.

너무 가깝다.

어깨가 닿는가 싶어 나는 반사적으로 거리를 두었다.

그런데, 그녀는 내가 둔 거리만큼 다시 다가왔다.

“이거 잘 나왔다.”

유진의 목소리가 귓가를 간지럽히는 거 같았다.

“이건 별로고… 이건 괜찮네.”

나는 나도 모르게 숨을 멈췄다.

하지만 유진은 태연했다.

“삼촌.”

“…네.”

“같이 찍어요. 혼자 찍긴 좀 아깝네.”

셀카 모드로 바뀐 화면 속에 유진의 모습이 잡혔다.

나는 죄인처럼 굳어 있었고, 화면 속 유진은 세상에서 가장 행복한 여자처럼 웃고 있었다.

‘여기 채영은 없다.’

나도 모르게 든 생각에 아찔했는데 유진은 아무렇지 않게 말했다.

“조금 더 붙어요. 남들이 보면 ‘남남’인 줄 알겠어.”

화면 속 우리는 어딘가 자연스러워 보였다.

“잘 나왔네. 누가 보면 연인인 줄 알겠어요.”

아마도, 내 눈이 커졌을 것이다.

그런데 그녀는 환하게 웃었다.

“농담이에요. 뭘 그렇게 겁을 먹어.”

다시 걷기 시작했을 때, 우리의 거리는 아까보다 훨씬 좁아져 있었다.

굳이 벌리지 않았다.

아니, 벌리고 싶지 않았다.

“왜 또 봐요. 그렇게 좋아요?”

“…안 봤어요.”

“봤으면서. 계속 봐도 되는데.”

유진이 한 발 더 붙어와 속삭였다.

“어차피 지금 이모는 이 땅에 없잖아요.”

바람이 불자 연분홍 기운을 머금은 꽃잎들이 바람에 흔들렸다.

나는 채영의 원피스를 입고 내 곁을 걷는 유진에게 5cm 더 다가갔다.

그런데, 그녀는 5cm 멀어졌다.

***

마트의 자동문이 열리자, 냉기가 훅 끼쳤다.

백색 형광등 아래로 길게 이어진 진열대.

그저 일상적인 뿐인 풍경인데 다르다.

나는 카트를 하나 끌어왔다.

“뭐 살 거예요, 삼촌?”

유진의 목소리가 귓가에 낮게 깔렸다.

“그냥 먹을 거요.”

“그건 알고요. 어떤 걸 먹고 싶냐는 거죠. 삼촌의 ‘진짜’ 취향 말이야.”

얼굴이 괜히 화끈거렸다.

“그나저나 왜 삼촌이라고 불러요? 이모부라고 부르는 게 맞잖아요?”

그러자 유진이 피식 웃으며 내 셔츠 자락을 슬쩍 잡았다.

“아직 결혼 안 했잖아요.”

나도 모르게 걸음을 멈췄다.

‘이상해. 이상해.’

괜히 시선을 돌리며 진열대를 훑었다.

습관적으로 시선이 가는 곳엔 항상 채영의 취향이 놓여 있었다.

드레싱 없는 유기농 샐러드.

정체를 알 수 없는 이름 한 번 긴 치즈.

제로 칼로리를 강조하는 무지방 요거트.

어째서일까, 그저 익숙한 것들인데 목이 조여오는 불쾌함을 왜 느끼는 건지.

그저 일상적인 공간에서 다른 건 하나뿐인데.

유진이 옆에서 말했다.

“이거, 자주 드셨나 봐요? 이모가 좋아하게 생겼네. 몸매 관리하는 여자들의 강박 같은 거.”

나는 대답 없이 카트를 거칠게 밀었다.

채영의 취향을 지나쳐 라면 코너 앞에 멈춰 섰다.

평소라면 쳐다보지도 않았을 공간.

“이거 괜찮아요. 맵고 자극적인 거. 입안이 다 헐 정도로 매워.”

유진이 빨간 봉지의 라면을 집어 카트에 넣었다.

ㅡ몸에 나쁜 쓰레기를 왜 먹어?

채영이었다면 질색했을 상품이지만 유진은 그걸 카트에 담으며 내 눈을 빤히 응시했다.

카트 안에서 빨간 라면 봉지가 채영이 좋아하는 샐러드 팩 자리를 대신했다.

과자 코너, 정육, 수산 코너를 들르고, 술 코너 앞에서 발걸음이 멈췄다.

진열대 한복판에 채영이 좋아하던 라벨의 와인이 있었다.

가격표의 숫자가 선명했다.

12만 8천 원.

“이거 먹을래요? 이모가 좋아하는 거예요.”

채영의 카드로 긁으면 그만인 내게는 공짜나 다름없던 술.

하지만 유진은 단호하게 고개를 저었다.

“전 그런 술은 안 좋아해요.”

“왜요?”

“고상한 척하잖아요.”

유진이 와인을 경멸하듯 쳐다보다가 내게 바짝 다가왔다.

“전 소주가 좋아요.”

유진의 시선이 내 입술에 머물렀다.

그리고 그녀가 덧붙였다.

“와인 마시고 싶으면 마셔요. 그럼 나 지금 바로 집에 갈래.”

나는 와인을 지나쳐 초록색 소주병들이 가득한 곳으로 향했다.

“이걸로 하죠.”

소주 번들을 카트에 담았다.

여섯 병의 마찰 소리가 카트 안에서 울렸다.

계산대 앞.

삑, 삑.

계산원의 스캐너가 물건을 찍을 때마다 내 심장 박동도 빨라졌다.

지갑을 열자 두 개의 카드가 보였다.

채영의 이름이 박힌 블랙 카드, 그리고 내 지갑 가장 깊숙한 곳에 숨겨져 있던 낡은 체크카드.

채영 카드를 꺼내면 이 모든 건 ‘공짜’다.

결제 알림이 채영의 폰으로 가겠지만 그녀는 그저 내가 맛있는 걸 사 먹는 줄 알고 흐뭇해할 터였다.

하지만 내 옆의 유진이 내 손끝을 지독하게 지켜보고 있었다.

나는 채영 카드를 다시 밀어 넣고,

내 체크카드를 꺼내 단말기에 꽂았다.

-결제 중

계산대 화면에 '결제 완료' 문구가 떴다.

주머니 속 휴대폰에서 잔고가 깎여 나가는 소리가 들렸다.

‘미쳤어, 진짜 미친 거야.’

단말기에서 카드를 뽑아냈다.

손이 떨려야 마땅한 이 순간, 이상하게도 가슴 한구석이 뻥 뚫리는 듯한 쾌감이 번져갔다.

마트를 나서는 길.

비닐봉지가 손바닥을 파고들었다.

“삼촌.”

횡단보도 앞에서 유진이 멈춰 서서 나를 불렀다.

그녀가 입은 채영의 원피스가 밤바람에 나풀거렸다.

“이모 카드 말고, 삼촌 거 쓰셨죠?”

“네.”

가로등 아래서 유진의 눈동자가 기괴할 정도로 빛났다.

“좋네요.”

“…뭐가요?”

유진은 내 앞으로 한 발짝 더 다가왔다.

그녀의 손이 내 손에 닿을 듯, 말 듯한 거리에서 멈췄다.

“이모는 평생 모를걸요? 지금 삼촌이 훨씬 더 남자 같다는 거.”