Alle Kapitel von 여자친구의 조카를 사랑했다.: Kapitel 1 – Kapitel 7

그날 이후 이상할 정도로 잠을 제대로 잘 수 없었다.이유를 알 수 없지만, 눈을 감으면 ‘그녀’가 떠올랐다.봄볕은 따뜻했지만, 유진이 스치고 간 시골의 밤공기가 아직도 남은 것만 같았다.그런 내 속도 모르고 채영은 친구들과 일본으로 여행을 갔다.그녀는 공항 출국장에서 내 손을 장난스럽게 만지면서도, 서늘한 눈빛으로 경고했다.“나 없는 동안 딴생각하면 알지?술 많이 먹고 이상한 데 가기만 해, 땅콩 띤다.”채영의 비행기가 이륙했다는 메시지를 받자마자 친구들에게 전화를 돌렸다.“나 오늘부터 일주일간 자유다! 지금 바로 나와.”오늘 끝까지 달릴 생각이었다.그래야 마음속의 이상한 기분이 비워질 것 같았다.집으로 돌아와서 준비를 마쳐가던 그때였다.띵동ㅡ.정적을 깨는 초인종 소리에 움찔했다.택배가 올 게 있었나 싶은 마음에 인터폰도 확인하지 않은 채 현관으로 달려갔다.현관문이 열리는 찰나 훅 느껴졌다.시골에서의 그 기운이.“……어?”택배가 아니었다.여자친구의 조카였다.***그녀는 나를 보고 당황한 듯 눈을 깜빡였다.나 역시 당혹감을 감추지 못했다.“어, 안녕하세요. 이모는요?”“네? 아, 채영 씨 친구들이랑 여행 갔는데…….”“아, 그렇군요.”유진의 시선이 내 화려한 외출복에 머물렀다.잠시 흐른 정적 속에서 유진의 손에 들린 김치통이 눈에 들어왔다.“같이 사시는 줄 몰랐어요. 실례했습니다.이거 엄마가 이모 갖다주라고 하셔서요.”유진은 김치통을 문 앞에 조심스레 내려두고는 꾸벅 고개를 숙이곤 뒤돌았다.사라지는 그녀의 뒷모습을 보며 나는 아무 말도 할 수 없었다.유진이 떠난 자리에는 김치통만 덩그러니 남았다.김치통을 김치냉장고 깊숙이 밀어 넣으며 생각했다.‘나랑 동갑이라고 했나.’냉장고 냉기 사이로 아까 마주친 유진의 눈동자가 자꾸만 눈에 아른거렸다.ㅡ그날 저녁, 나는 예정대로 친구들을 만났다.왁자지껄한 강남의 클럽.평소라면 즐거웠을 그 공간이 즐겁지 않았다.“야, 이규현! 너 왜 그래? 채영 누나가

기억나지 않느냐니, 무슨 소리지.유진은 나를 빤히 응시하다가 이내 피식 짧게 웃음을 터뜨렸다.“그래요, 기억 안 나면 어쩔 수 없죠. 억지로 떠올리진 마세요. 무서운 기억일 수도 있으니까.”유진은 대수롭지 않다는 듯 뒤돌았다.어제 무슨 일이 있었단 말인가.ㅡ“앉으세요.”유진이 차려준 해장국 앞에 앉았을 때, 혼란을 깬 건 내 휴대폰 진동이었다.채영에게서 걸려 온 전화에 심장이 떨어지는 기분과 함께 허둥지둥 휴대폰을 들었다.“어, 응.”“잘 잤어? 나 지금 친구들이랑 온천 왔어. 여기 너무 좋다. 조만간 같이 오자.”“으응.”“당신 목소리가 이상한데?”눈앞에 앉은 유진은 조용히 날 바라보고 있었다.그 시선에 서둘러 통화를 마무리했다.“아냐, 좀 피곤해서 더 잘게. 재밌게 놀고 이따 전화해요.”통화를 마치자, 유진이 숟가락을 들었다.식탁 위로는 수저 소리만 계속됐다.이해되지 않는 것들 투성이었다.난 간신히 입을 열었다.“그, 어제 우리 너무 취했나 봐요.”나는 비겁한 질문을 했다.결론에 가린 질문을.“같은 침대에서 자고…. 정말 미안해요. 내가 다른 방에서 잤어야 했는데, 필름이 끊겨서.”유진의 손이 멈췄다.그녀는 천천히 고개를 들어 나를 보았다.맑다 못해 시린 눈동자로 날 보던 그녀는 비웃듯 입을 열었다.“필름이 끊기면, 사람이 바뀌나 봐요.”유진이 낮게 다시 읊조렸다.“어제 삼촌은, 지금처럼 그렇게 죄지은 표정 아니었는데.”그녀는 숟가락을 내려놓고 상체를 내 쪽으로 살짝 기울였다.거리가 가까워지자, 향기가 훅 끼쳤다.이 집 어디에도 없어야 할 향기가.“이모는 삼촌이 착해서 좋대요. 잘생기고, 고분고분하고, 말 잘 듣고.”유진이 손을 대리석 식탁 위에 올리며 덧붙였다.“근데 어제 삼촌은 전혀 안 착했어. 내 얼굴을 조각하듯이 훑으면서, 이건 이모한테는 없는 선이라고….”기억나지 않는다.하지만 이상하게도 가슴이 뜨거웠다.유진은 내 표정을 감상하듯 조용히 보다가 갑자기 웃음을 터뜨렸다.내 안색을

거북해야 마땅한데, 두려워야 마땅한데 심장은 오히려 미친 듯이 쿵쾅거렸다.이성과 경고등이 머릿속을 시끄럽게 두드렸지만, 나는 피하지 못했다. 아니, 처음부터 피할 마음 따위는 없었던 걸지도.끈적한 기분이었다.심장까지 그 감각에 잠긴 것 같았다.나도 모르게 비닐봉지를 더 꽉 쥐었고 비닐봉지 안에서 소주병들이 소리를 냈다.신호가 바뀌고 걸었다.유진이 자연스럽게 내 옆으로 붙었다.서로의 팔이 스칠 듯 가까워졌다.“이렇게 있어야 자연스러워 보여요.”나는 아무 말도 못 했다.유진이 나를 이끄는 곳은 여전히 채영의 아파트였지만, 나는 이미 그녀에게 끌려가고 있었다.아파트 입구에 들어서자, 경비 아저씨가 인사를 건넸다.“어? 사모님 오늘은 분위기가 많이 다르시네요?”당황스러웠다.평소라면 채영의 남자친구로서 당당하게 고개를 숙였겠지만, 지금 내 곁에는 채영의 원피스를 입은 그녀의 조카가 내 팔에 붙어 있었다.“아, 그게ㅡ”그때였다.유진이 경비 아저씨에게 말했다.“네, 오늘은 좀 다르게 꾸몄거든요.”경비원은 고개를 갸웃거리다가 한 번 더 쳐다봤다.난 애써 시선을 피했는데, 유진은 아무렇지 않게 날 이끌었다.ㅡ“하하! 경비 아저씨 얼굴 봤어요?!”그럼 봤지, 뭐지 하는 표정.우리는 서둘러 엘리베이터 탑승했다.“진짜 재밌다. 히히.”엘리베이터 거울 속에 채영의 원피스를 입은 유진이 웃고 있었다.그 옆에는 그녀의 뒷모습을 바라보는 내가 서 있었다.“이모가 여기 있으면 아마 기절할 거야.”엘리베이터 문이 열리고 우리는 채영의 집으로 들어갔다.***현관문이 닫히는 소리가 정적을 가르며 묵직하게 울렸다.뒤이은 잠금장치 소리는 세상으로부터 우리를 격리하는 기분이었다.집 안은 여전히 그대로였다.채영이 고심해서 고른 디퓨저의 향기.각도까지 맞춰 정리된 신발장.먼지 하나 허락하지 않는 타일 바닥.이 집의 모든 구석구석은 채영이 구축해 놓은 완벽한 질서의 산물이었다.하지만 그 질서의 중심에 서 있는 우리는 전혀 질서정연하지