7화 : 사람을 홀리는 손.

도화선이었다.

유진이 내뱉는 말의 의미를 모를 만큼 나는 둔하지 않았다.

심장이 뛰었다.

나는 소주잔을 내려놓고 천천히 고개를 들었다.

“유진 씨.”

그녀가 나를 바라봤다.

나는 한 번 숨을 고르고 입을 열었다.

“무슨 소리를 하는 거예요.”

왜 이러는지 모르겠다.

왜 자꾸 선을 넘으려는지도 모르겠다.

하지만 적어도 하나만큼은 분명히 해야 했다.

“난 채영 씨 남자친구예요.”

잠깐의 정적이 흘렀다.

유진은 아무 말 없이 나를 바라보더니 천천히 몸을 기울였다.

그리고 느닷없이 뻗어온 그녀의 검지가 내 입술 가까이에서 멈췄다.

“그래서.”

그녀의 나지막한 목소리가 이어졌다.

“이건 아니라고 말하려고 하는 거예요?”

입이 떨어지지 않았다.

분명 그 말을 하려고 했다.

그런데, 왜인지 그 한마디가 막혀 버렸다.

유진이 피식 웃었다.

“난 그냥 친해지고 싶었던 건데.”

친해지고 싶다는 사람의 거리라고 보기엔 너무 가까웠다.

그녀가 덧붙였다.

“웃기네요. 우리가 뭐 했어요?”

그 말에 더 이상 할 말이 없었다.

분명 이상했다.

그런데 더 이상한 건 그녀보다 아무 말도 못 하는 나였다.

유진이 내 표정을 가만히 들여다보다가 말했다.

“잊었어요?”

“......?”

“피규어 제작 구도 잡힐 때까진 나가지 말라고 해놓고. 삼.촌.이.”

순간 기억이 스쳤다.

'완성'이 아니라 '구도’

그 정도라면 정말 내가 했을 법했다.

유진이 조용히 물었다.

“왜요. 지금이라도 나갈까요?”

그래요. 그 한마디면 끝이었는데도 다른 대답이 튀어나왔다.

“…아뇨. 그럴 필요까진 없어요.”

유진이 아주 작게 웃었다.

“그럼 된 거네요.”

난 도대체 뭘 어쩌고 싶은 걸까.

왜, 이 여자에게 이렇게까지.

그리고, 그녀는 여전히 느닷없었다.

“삼촌, 손 좀 보여줄래요.”

“손은 왜ㅡ”

유진은 거침없이 내 손을 잡고는 뒤집었다.

조금 부끄럽기까지 했던 나와는 달리 그녀는 작품이라도 감상하듯 손을 바라봤다.

“…왜요?”

내 질문에 유진이 아주 작게 웃었다.

“이러니까 사람들이 좋아하지.”

그녀의 시선은 여전히 내 손에서 떨어지지 않았다.

“처음 봤을 때부터 눈에 띄었어요.”

그리곤 그녀가 천천히 고개를 저었다.

“근데 난 손보다.”

유진은 잠깐, 정말 잠깐 숨을 멈춘 뒤 덧붙였다.

“이 손이 만든 걸 갖고 싶어.”

순간, 그녀가 김치통을 가지러 왔을 때 목소리가 스쳤다.

ㅡ손 예쁘네요.

ㅡ보고 싶다.

손이 예쁘다는 말은 지겹도록 들었다.

그런데, 내가 만든 작품을 보고 싶다고 했던 사람은,

갖고 싶다고 했던 사람은-

***

일본의 오사카의 한 이자카야에서 친구들과 사케를 마시고 있었다.

창밖으로 일본의 야경이 비쳤다.

친구 하나가 떠들다가 피식 웃었다.

“근데 채영아, 남자친구한테 너무 전화 안 하는 거 아냐?”

나는 잔을 들어 사케를 한 모금 마셨다.

“왜?”

“일주일이나 떨어져 있잖아.”

내가 되물었다.

“그래서?”

“젊은 남자는 또 모르지.”

친구들이 키득거리며 맞장구쳤다.

“순한 사람이 더 무섭다.”

“너무 믿는 거 아냐?”

나는 웃음을 터뜨렸다.

“규현 씨가? 그런 사람 아니야.”

“다들 그렇게 생각하다 뒤통수 맞는 거야.”

나는 고개를 저었다.

“그 사람은 내가 제일 잘 알아.”

잠시 창밖으로 시선을 돌렸다.

벚꽃과 예쁜 조명이 늘어선 거리.

사람들이 삼삼오오 지나가며 이쪽을 힐끗거렸다.

익숙한 시선이었다.

친구 하나가 혀를 찼다.

“봐라 또. 또 채영이 쳐다본다.”

나는 별 대수롭지 않다는 듯 어깨를 으쓱했다.

“별, 하루 이틀도 아니고.”

친구들이 떠들었다.

“아오, 재수 없어.”

“마흔 먹고도 저러냐?”

“근데, 채영이는 20대랑 서 있어도 안 밀리잖아.”

“그러니까 잘나도 너무 잘났어.”

난 사케가 든 잔을 한 번 돌리고는 유리잔 속에 비친 내 얼굴을 바라봤다.

솔직히 아직은 자신 있었다.

규현도 그걸 알 것이다.

그를 처음 만났을 때의 그는 내게 홀린 듯한 표정을 지었다.

지금도 가끔 멍하니 날 바라볼 때가 있었다.

친구 하나가 장난스럽게 물었다.

“그래도 혹시 몰라. 더 예쁜 젊은 애가 들이대면?”

나는 웃으며 잔을 내려놓았다.

“안 그래.”

“왜?”

“그래서 이렇게 한 번씩 자유를 주잖아.”

친구들의 표정은 이해되지 않는다는 표정이었다.

친구들은 끈질겼다.

“그래도 관리해야지.”

나는 피식 웃었다.

일주일.

일주일 동안 친구들과 클럽에 갈 수도 있고 헌팅 같은 걸 할 수도 있다.

젊고 혈기가 넘치니까.

하지만, 반드시 돌아올 수밖에 없다.

“놔두면 알아서 돌아와 있어.”

그래, 인간에겐 도덕 뒤에 숨은 비겁함이라는 게 있으니까.

잔을 들어 천천히 흔들었다.

맑은 사케가 잔 안에서 일렁였다.

친구 하나가 작게 중얼거렸다.

“채영이 자신감 진짜 장난 아니다.”

나는 웃었다.

“자신감이라기보다 -”

잠시 생각하다가 잔을 비우며 덧붙였다.

“확률에 기반한 신뢰지. 규현 씨는 내 사람이니까.”

난 내 데이터를 믿었다.

그런데도 조금 거슬릴 정도로 친구들은 집요했다.

“그래도 전화 한번은 해봐.”

“진짜 우리가 궁금해서 그래. 남자친구 지금 뭐 하나.”

“하 – 정말.”

친구들의 성화에 휴대폰을 들었다.

***

유진의 얼굴이 내 손바닥을 향해 가까워졌다.

“이곳에서 이모한테 깎여 나가긴 해도.”

그 바람에 술 냄새와 그녀 특유의 서늘한 향기가 훅 끼쳤다.

“이 손으로. 하나씩, 전부 다. 그리고 나도 만들어 줄 테니까. 그렇죠?”

도대체 무슨 말인가, 내가 채영에게 깎여 나간다니.

그런데, 내 귓가에는 이명과 함께 심장 소리가 들렸다.

나아가 모든 신경이 내 손에 쏠려 있었다.

그런데, 내 손을 바라보던 유진의 시선이 천천히 옮겨갔다.

웅— 웅—.

진동 소리에 난 그제야 정신이 들었다.

식탁 위에 휴대폰이 번쩍이며 이름을 띄웠다.

-채영