7화

은은한 불빛이 그의 얼굴을 비추었다.

하경은 그제야 마차 안을 제대로 살필 수 있었다.

넓은 좌석에는 두꺼운 방석이 놓여 있었고, 한쪽에는 서류함과 작은 약상자가 있었다. 상단을 오가며 일을 보는 사람의 마차답게 장식보다는 실용적인 물건들이 많았다.

도겸은 약상자를 열어 깨끗한 천을 꺼냈다.

“손을 보이시오.”

하경은 경계하는 눈으로 그를 바라보았다.

그는 그녀의 손을 잡는 대신 천을 앞에 내려놓았다.

“피가 흐르고 있소.”

그제야 하경은 제 손바닥을 내려다보았다.

담장을 넘을 때 베인 상처가 벌어져 있었다. 손가락을 움직이자 굳어 가던 피가 다시 배어 나왔다.

하경은 천을 집어 들어 상처를 감쌌다.

도겸은 그녀가 붕대를 감는 모습을 지켜보다가 마부에게 마차를 천천히 몰라고 지시했다.

바퀴가 돌길을 지날 때마다 하경의 발목이 흔들리는 것을 본 모양이었다.

“발목도 다친 것 같군.”

“담장에서 뛰어내리다가 접질렸습니다. 조금 쉬면 괜찮아질 겁니다.”

도겸은 그녀의 발목을 잠시 살폈지만 함부로 손을 대지는 않았다.

대신 마차 한쪽에 놓인 두툼한 겉옷을 꺼내 건넸다.

짙은 남색의 비단 겉옷이었다.

하경은 선뜻 받지 못했다.

삼 년 동안 시댁에서 무언가를 받을 때마다 그 대가를 치러야 했다. 밥 한 끼에도 은혜를 갚으라는 말을 들었고, 겨울옷 한 벌을 받으면 죽은 남편을 위해 평생 몸을 낮추라는 훈계를 들어야 했다.

도겸은 그녀의 망설임을 알아챈 듯 겉옷을 좌석 위에 내려놓았다.

“빌려주는 것이오. 돌려주고 싶을 때 돌려주시오.”

하경은 그제야 옷을 집어 들었다.

어깨에 걸치자 묵직한 온기가 내려앉았다.

마른 나무와 먹, 오래된 비단 창고에서 맡았던 향이 희미하게 배어 있었다.

그녀가 옷깃을 여미는 동안 도겸은 맞은편에 앉아 서류함을 정리했다.

하경은 그를 곁눈질했다.

소문으로 듣던 백도겸은 거래 상대의 숨통을 조이는 데 망설임이 없는 사람이었다.

그런데 지금은 다친 여자의 손을 억지로 잡지도, 도움을 주었다는 이유로 감사를 요구하지도 않았다.

그렇다고 안심할 수 있는 것은 아니었다.

하경은 품속의 약조를 손끝으로 확인했다.

도겸이 그 움직임을 보았다.

“내 인장이 제대로 찍혀 있는지 다시 확인하고 싶소?”

하경은 잠시 망설이다가 솔직하게 답했다.

“아직은 대행수를 믿을 이유가 없습니다.”

도겸은 기분 나쁜 기색을 보이지 않았다.

오히려 입가에 희미한 웃음이 스쳤다.

“그렇다면 서둘러 믿으려 하지 마시오.”

그 말에 하경은 그를 바라보았다.

도겸은 등을 기대며 덧붙였다.

“나도 아직 당신을 잘 모르니까.”

마차 안에 잠시 침묵이 흘렀다.

바퀴가 흙길을 구르는 소리와 말발굽 소리만 들렸다.

하경은 품속에서 최 객주의 편지를 꺼냈다.

등잔 가까이 가져가 다시 읽었다.

남색 비단 열두 필.

백은 스무 냥.

북문 밖 창고.

그리고 맨 아래에 적힌 짧은 문장.

*마님, 이 거래는 오늘 처음 시작된 일이 아닙니다.*

하경의 눈길이 그곳에 멈췄다.

처음 읽을 때는 미처 보지 못한 문장이었다.

그 아래에는 더 작은 글씨가 이어져 있었다.

*제가 보관 중인 장부에는 윤씨 집안의 다른 거래도 남아 있습니다. 다만 이 서신이 누구 손에 들어갈지 몰라 자세한 내용은 적지 못합니다.*

하경은 편지를 천천히 접었다.

남편이 죽은 뒤 시댁에서 사라진 재물은 혼수뿐이 아니었다.

정씨가 장부를 내놓으라는 말에 그토록 격렬하게 화를 낸 이유도 단순히 재산을 돌려주기 싫어서만은 아닐지 몰랐다.

마차가 갈림길에 접어들었다.

북문으로 이어지는 길이 창밖으로 스쳐 지나갔다.

그곳에 그녀의 혼수가 있었다.

아직 되찾지 못한 재산이었고, 시댁이 숨기려는 거래의 흔적이었다.

도겸이 맞은편에서 입을 열었다.

“이제 어디로 갈 생각이오?”

하경은 편지를 품에 넣은 뒤 그를 바라보았다.

백운상단의 주인이라면 이 서신 한 장의 가치를 금세 알아챌 것이다.

그러나 지금은 그 내용을 모두 털어놓을 생각이 없었다.

“우선 안전한 곳에서 쉬고 싶습니다. 그다음에는 제 물건을 찾으러 갈 겁니다.”

도겸은 그녀의 표정을 살폈다.

“윤씨 집안으로 돌아가겠다는 말은 아니겠지.”