LOGIN수요일 오후 7시 12분.한서윤은 차도현과 약속한 레스토랑 앞에 도착했다.도현은 이미 입구에서 기다리고 있었다. 검은색 정장에 넥타이 대신 짙은 회색 셔츠를 입은 모습이었다.“아내.”“많이 기다렸어?”“아닙니다. 저도 방금 도착했습니다.”서윤은 그의 팔짱을 꼈다.“오늘은 내가 장소 정했으니까 불평하면 안 돼.”“그럴 생각 없습니다.”두 사람은 창가 자리에 앉았다.서윤이 고른 곳은 오래된 프랑스식 레스토랑이었다. 조명이 낮고 테이블 간격이 넓어 다른 손님의 대화가 거의 들리지 않았다.도현은 메뉴판을 덮었다.“아내께서 이곳을 선택하신 이유가 궁금합니다.”“조용하잖아. 그리고 당신이 좋아할 것 같았어.”“마음에 듭니다.”서윤은 와인잔을 내려놓았다.“오늘은 회사 이야기 금지.”“알겠습니다.”“전화도 급한 거 아니면 받지 말고.”도현은 휴대전화를 무음으로 바꿨다.“그렇게 하겠습니다.”식사가 끝난 시각은 오후 9시 6분이었다.서윤은 자리에서 일어나며 도현의 손을 잡았다.“우리 바로 집에 가지 말자.”“어디 가고 싶으십니까?”“드라이브.”도현은 미소 지었다.“좋습니다.”차는 한강을 따라 달렸다.서윤은 창밖을 바라보다가 도현에게 말했다.“오늘은 당신이 운전하네.”“아내와 단둘이 있고 싶어서요.”“기사님한테 휴가 줬어?”“오늘 저녁만큼은 제가 직접 모시고 싶었습니다.”서윤은 웃으며 그의 손등을 가볍게 건드렸다.“그럼 잘 부탁해, 차 기사님.”도현이 낮게 웃었다.오후 10시 18분.두 사람은 저택으로 돌아왔다.서윤은 현관에서 구두를 벗으며 말했다.“오늘 데이트 좋았어.”“저도 좋았습니다.”도현은 그녀의 코트를 받아 걸었다.“아내.”“응?”“오늘 밤은 제가 준비한 시간이 조금 더 남아 있습니다.”서윤은 그를 바라봤다.“아직도?”“네.”그는 그녀에게 손을 내밀었다.“따라오시겠습니까?”서윤은 그의 손을 잡았다.두 사람은 2층으로 올라갔다.침실에 들어서자 도현은 재킷을 벗어 의자에 걸었다.
화요일 오후 6시 47분.차도현은 퇴근길에 한서윤에게 전화를 걸었다.세 번째 신호음이 울린 뒤 통화가 연결됐다.“도현 씨.”“아내, 어디 계십니까?”“성수동. 전시회 보고 이제 나왔어.”“혼자 가셨습니까?”“아니. 아는 사람이랑.”도현의 손가락이 자동차 뒷좌석 팔걸이를 두드렸다.“누구십니까?”“전에 말했던 사진작가. 오늘 작품 설명해 준다고 해서.”“남자분입니까?”서윤이 짧게 웃었다.“응. 그런데 왜?”“아닙니다. 몇 시쯤 돌아오십니까?”“8시쯤? 저녁 먹고 갈 수도 있고.”“알겠습니다.”통화가 끝났다.도현은 휴대전화를 내려놓았지만 화면을 한동안 바라봤다.오후 7시 21분.서윤에게서 사진 한 장이 도착했다.전시장 앞에서 찍은 사진이었다. 서윤은 짙은 청록색 블라우스에 검은색 롱스커트를 입고 있었고, 옆에는 키가 큰 남자가 서 있었다.사진 아래에는 짧은 메시지가 붙어 있었다.‘전시 끝! 생각보다 재밌었어.’도현은 사진을 확대했다.남자의 손이 서윤의 어깨 가까이에 있었다.닿지는 않았다.그런데도 도현의 표정이 굳었다.그는 답장을 입력했다가 지웠다.‘즐겁게 보고 오셨다니 다행입니다.’메시지를 보내고 휴대전화를 뒤집어 놓았다.오후 8시 36분.저택 현관문이 열렸다.서윤은 쇼핑백 하나를 들고 들어왔다.“나 왔어!”거실에 있던 도현이 일어났다.“어서 오십시오, 아내.”“벌써 왔네?”“네.”도현은 그녀의 쇼핑백을 받아 들었다.“저녁은 드셨습니까?”“응. 파스타 먹었어.”“그분과 함께요?”서윤이 신발을 벗다 말고 그를 돌아봤다.“응.”도현은 쇼핑백을 테이블 위에 놓았다.서윤은 그의 표정을 살폈다.“도현 씨.”“네.”“또 질투해?”“그렇습니다.”너무도 빠른 대답에 서윤이 웃음을 터뜨렸다.“어제도 그러더니 오늘도?”“어제와 오늘은 상황이 다릅니다.”“뭐가 다른데?”도현은 휴대전화를 꺼내 사진을 보여 주었다.“이분과 얼마나 가까운 사이십니까?”서윤은 사진을 내려다봤다.“그냥 아
월요일 오후 10시 24분.저택 2층 침실.한서윤은 화장대 앞에서 귀걸이를 빼고 있었다. 차도현은 욕실에서 나와 그녀의 뒤에 섰다.“아내, 오늘 저녁에 하신 말씀 기억하십니까?”“무슨 말?”“제가 질투하는 모습이 귀엽다고 하셨지요.”서윤이 거울을 보며 웃었다.“아직도 그 말 신경 쓰여?”“조금 그렇습니다.”도현은 그녀의 목덜미에 흘러내린 머리카락을 정리해 주었다.“그런데 오늘은 아내께서 저를 어떻게 생각하시는지 다른 방식으로 보여 드리고 싶습니다.”서윤이 의자를 돌렸다.“어떻게?”도현은 그녀에게 손을 내밀었다.“함께 가시겠습니까?”서윤은 그의 손을 잡았다.두 사람은 침실을 나와 복도 끝 계단으로 향했다.지하 플레이룸에 도착하자 도현은 문을 닫았다.“한서윤.”서윤이 곧바로 그를 바라봤다.“네, 주인님.”“오늘은 내가 네 움직임을 정한다.”“알겠습니다.”도현은 벽에 걸린 붉은색 로프를 집어 들었다.그는 그녀의 양손을 앞으로 모으게 한 뒤 로프를 손목에 감았다. 매듭을 고정한 다음 그녀를 방 중앙으로 이끌었다.서윤은 그의 손길에 맞춰 천천히 움직였다.도현은 가죽 의자 앞에 멈췄다.“앉아.”그녀가 앉자 그는 로프의 남은 부분을 의자 옆 고리에 연결했다.서윤은 손목을 움직여 보았다.도현은 그녀의 앞에 섰다.“내가 말하기 전까지 일어나지 마.”“네, 주인님.”도현은 검은색 상자에서 가죽 크롭을 꺼냈다.가느다란 가죽 끝이 그의 손바닥에 닿았다.탁.서윤은 소리가 나는 쪽으로 고개를 돌렸다.도현은 그녀의 앞에 다가왔다.“한서윤.”“네, 주인님.”“나를 봐.”서윤은 고개를 들었다.도현은 그녀의 턱을 가볍게 들어 올렸다.“오늘 네가 지켜야 할 건 자세가 아니야.”서윤은 그를 바라봤다.“그럼 무엇입니까?”“내가 정한 순서.”도현은 크롭을 의자 옆에 놓았다.그는 그녀의 손목을 살폈다.그리고 로프를 풀었다.서윤은 의아한 표정을 지었다.“주인님?”도현은 그녀의 손을 잡았다.“이제 일어나.”
월요일 오후 7시 38분.차도현은 평소보다 2시간 늦게 저택으로 돌아왔다.현관에 들어서자 낯선 남자의 목소리가 들렸다.“그럼 내일 오전까지 수정해서 보내겠습니다.”거실에 앉아 있던 한서윤이 웃으며 대답했다.“네. 오늘 늦게까지 고생하셨어요.”남자는 서류 가방을 챙겨 일어났다. 도현과 마주치자 정중하게 고개를 숙였다.“안녕하십니까, 대표님.”도현은 남자의 얼굴을 잠시 바라봤다.“늦은 시간까지 수고하셨습니다.”“아닙니다. 사모님께서 검토를 꼼꼼하게 해 주셔서 오히려 일이 빨리 끝났습니다.”남자가 떠나자 도현은 현관문을 닫았다.서윤은 소파에 앉아 서류를 정리하고 있었다.“도현 씨, 왔어?”“네, 아내.”도현은 재킷을 벗어 걸었다.“손님이 오신다는 말씀은 못 들었습니다.”“오늘 갑자기 일정이 잡혔어. 출판 관련해서 수정할 게 있었거든.”“집에서 진행해야 하는 일이었습니까?”서윤의 손이 멈췄다.“왜?”“그냥 궁금해서 여쭤봤습니다.”“도현 씨.”서윤은 서류를 내려놓았다.“지금 질투하는 거야?”도현은 부정하지 않았다.“조금 그렇습니다.”서윤이 웃음을 터뜨렸다.“그걸 그렇게 솔직하게 인정한다고?”“아내와 단둘이 있는 줄 알고 들어왔으니까요.”“업무 때문에 온 사람이야.”“알고 있습니다.”도현은 그녀의 맞은편에 앉았다.“그래도 기분이 썩 좋지는 않습니다.”서윤은 팔짱을 꼈다.“그럼 내가 남자랑 일하는 것도 싫어?”“그런 뜻은 아닙니다.”“그런데 왜 그런 표정이야?”도현은 한동안 그녀를 바라봤다.“아내가 그 사람에게 웃어 주시는 걸 보니까 괜히 신경이 쓰였습니다.”서윤은 어이없다는 듯 웃었다.“나 참. 그럼 앞으로 업무 볼 때 웃지도 말까?”“그건 제가 바라는 일이 아닙니다.”“그럼 뭘 바라는데?”도현은 그녀에게 다가왔다.“제가 이런 감정을 느낀다는 걸 아내가 알아주셨으면 합니다.”서윤은 그를 올려다봤다.“도현 씨는 가끔 정말 욕심쟁이야.”“인정합니다.”“나랑 결혼했잖아.”“네.”“그런
일요일 오후 6시 42분.차도현의 차가 저택 앞에 멈췄다.주말 내내 호텔에 머물렀던 두 사람은 해가 지기 전에 집으로 돌아왔다.서윤은 차에서 내리자마자 기지개를 켰다.“역시 집이 좋네.”도현은 트렁크에서 가방을 꺼냈다.“호텔이 불편하셨습니까?”“아니. 그런데 우리 집이 훨씬 편하지.”“그건 저도 동감입니다.”서윤은 현관으로 걸어가다가 뒤를 돌아봤다.“도현 씨, 오늘 저녁은?”“준비해 두었습니다.”“역시 빠르다니까.”두 사람은 함께 집으로 들어갔다.저녁 식사를 마친 뒤 서윤은 2층으로 올라갔다. 샤워를 하고 나온 그녀는 짙은 남색 실크 원피스로 갈아입었다.오후 9시 13분.서윤이 복도로 나왔을 때 서재 문틈으로 불빛이 새어 나오고 있었다.도현은 책상 앞에서 무언가를 읽고 있었다.“도현 씨.”그가 고개를 들었다.“아내, 아직 안 주무십니까?”“응. 당신 기다렸어.”도현은 읽던 서류를 덮었다.“그럼 이제 올라가겠습니다.”“일은 끝났어?”“네.”그는 자리에서 일어나 서윤에게 다가갔다.서윤은 그의 넥타이를 바라봤다.“집에 왔는데 아직도 넥타이 하고 있어?”“깜빡했습니다.”“내가 풀어 줄게.”서윤이 손을 뻗자 도현은 가만히 서 있었다.그녀는 넥타이 매듭을 느슨하게 풀었다.그 순간 도현이 그녀의 손을 잡았다.“한서윤.”서윤의 손길이 멈췄다.그녀는 천천히 고개를 들었다.“네, 주인님.”도현은 그녀의 손에서 넥타이를 받아 책상 위에 내려놓았다.“따라와.”그는 서재를 나와 복도 끝의 플레이룸으로 향했다.서윤은 그의 뒤를 따랐다.플레이룸에 들어서자 도현은 벽면의 간접조명을 켰다.서윤은 익숙한 공간을 둘러봤다.호텔과 달리 이곳에는 두 사람이 오랫동안 사용해 온 장비들이 정리되어 있었다.도현은 벽에 걸린 검은색 가죽 목줄을 집어 들었다.“이리 와.”서윤이 가까이 다가갔다.그는 그녀의 목에 목줄을 채우고 연결된 짧은 리드를 손에 쥐었다.“오늘은 내가 이끈다.”“네, 주인님.”도현은 리드를 가볍
일요일 오후 9시 24분.호텔 스위트룸의 거실에는 잔잔한 빗소리가 들리고 있었다.한서윤은 창가에 서서 유리창을 타고 흐르는 빗물을 바라봤다.차도현은 소파에서 일어나 그녀에게 다가갔다.“아내.”“응, 도현 씨.”“오늘 밤은 제가 준비한 일정이 있습니다.”서윤이 돌아봤다.“또 깜짝 이벤트?”“조금 다릅니다.”도현은 그녀의 손을 잡았다.“어제부터 아내께서 제게 여러 가지를 가르쳐 주셨으니까요. 오늘은 제가 아내께 보여 드릴 차례입니다.”서윤은 미소 지었다.“그럼 기대해도 돼?”“네.”그는 그녀를 스위트룸 안쪽의 별도 응접실로 안내했다.문을 열자 서윤의 걸음이 멈췄다.낮에 보았던 응접실과는 전혀 다른 모습이었다.커다란 거울은 검은색 벨벳 커튼으로 가려져 있었고, 중앙에는 팔걸이가 넓은 가죽 의자가 놓여 있었다.벽 쪽에는 검은색 가죽 수갑과 로프, 크롭, 플로거가 정리되어 있었다.서윤은 천천히 안으로 들어갔다.“도현 씨.”“네, 아내.”“이걸 다 준비한 거야?”“네.”도현은 문을 닫았다.그의 눈빛이 달라졌다.“한서윤.”서윤은 곧바로 그를 바라봤다.“네, 주인님.”“오늘은 네가 먼저 도발하지 마.”“알겠습니다.”도현은 검은색 가죽 장갑을 끼었다.그리고 그녀의 앞에 섰다.“가까이 와.”서윤이 다가갔다.도현은 그녀의 손목을 잡았다.“오늘은 내가 정한 순서대로 움직인다.”그녀는 고개를 끄덕였다.도현은 그녀를 의자 앞으로 데려갔다.“앉아.”서윤이 앉았다.그는 테이블 위에 놓인 검은색 벨벳 천을 집어 들었다.서윤의 눈을 가리자 방 안의 빛이 사라졌다.그녀는 도현의 발걸음 소리를 들었다.그가 가까이 다가왔다.“한서윤.”“네, 주인님.”“내 목소리에 집중해.”서윤은 고개를 끄덕였다.도현은 그녀의 손을 잡았다.그녀의 손목에 가죽 수갑이 채워졌다.찰칵.차가운 금속 소리가 짧게 울렸다.서윤은 숨을 들이마셨다.도현은 그녀의 손을 놓았다.잠시 뒤 가느다란 가죽이 바닥을 스치는 소리가 들렸다.