ログイン共有
745화: 차도현이 준비한 밤
公開日:
2026-11-03 08:12:47
最新チャプター
열두 번째 명령이 끝나면 757화: 차도현이 발견하지 못한 문제
토요일 오전 10시 30분.한서윤은 새로 알아본 대관 공간을 방문하기 위해 현관으로 나왔다.연한 하늘색 블라우스에 크림색 재킷, 검은색 슬랙스를 입고 있었다. 머리는 낮게 묶고 작은 진주 귀걸이를 착용했다.차도현은 차 키를 들고 기다리고 있었다.“아내, 준비 끝나셨습니까?”“응. 오늘은 내가 직접 확인할 거야.”“좋습니다.”“당신은 옆에서 지켜보기만 해.”도현이 그녀를 내려다봤다.“문제가 있어도 말하지 말라는 뜻입니까?”“아니. 내가 먼저 찾아보겠다는 거지.”“그렇다면 그렇게 하십시오.”서윤은 웃으며 그의 팔짱을 꼈다.오전 11시.두 사람이 도착한 곳은 주택가와 상업시설이 만나는 길목의 작은 건물이었다.1층 전체가 대관 공간으로 사용되고 있었다.커다란 유리창이 도로를 향해 있었고, 내부에는 흰색 벽과 밝은 나무 바닥이 어우러져 있었다.서윤은 입구에 들어서자마자 주변을 살폈다.“사진이랑 거의 똑같네.”도현은 대답하지 않고 출입문 옆에 서 있었다.공간 담당자가 두 사람을 맞이했다.“한서윤 님 맞으시죠?”“네. 안녕하세요.”“안쪽부터 안내해 드리겠습니다.”서윤은 가방에서 작은 수첩을 꺼냈다.“둘러보기 전에 몇 가지 먼저 확인해도 될까요?”“물론입니다.”“여기서 책을 판매하거나 소규모 그림 수업을 진행해도 되는지 궁금합니다.”“네. 사전 협의만 해 주시면 가능합니다.”“그 내용도 계약서에 들어가나요?”담당자가 고개를 끄덕였다.“사용 목적에 명시해 드릴 수 있습니다.”서윤은 수첩에 표시했다.도현은 조금 떨어진 곳에서 두 사람의 대화를 듣고 있었다.오전 11시 25분.서윤은 내부를 둘러보며 질문을 이어 갔다.“냉난방 비용은 대관료에 포함되나요?”“기본 사용량은 포함이고, 초과 사용분은 별도 정산입니다.”“기본 사용량 기준은 어떻게 되나요?”담당자가 안내문을 보여 줬다.서윤은 수치를 확인한 뒤 다시 물었다.“초과 요금은 실제 사용량으로 계산하는 거죠?”“네.”“그럼 계량기 확인도 가능한가요?”
열두 번째 명령이 끝나면 756화: 차도현이 인정한 변화
화요일 오전 9시 10분.한서윤은 출근하자마자 전날 방문했던 수선집의 조사 기록을 다시 펼쳤다.32년 동안 같은 자리에서 영업한 가게였다. 낡은 줄자와 손바느질로 만든 작은 꽃 장식이 오래도록 기억에 남았다.하지만 서윤이 가장 중요하게 표시한 부분은 따로 있었다.‘가게를 구경거리로 만들고 싶지 않다.’그 한마디였다.“한 총괄님.”남기준 과장이 문을 두드렸다.“어제 방문했던 수선집에서 연락이 왔습니다.”서윤이 고개를 들었다.“뭐라고 하시던가요?”“전시 참여를 긍정적으로 생각하고 계신답니다. 대신 조건이 하나 있다고 하십니다.”“어떤 조건이죠?”“가게 이름과 정확한 위치를 공개하지 않았으면 좋겠다고 하십니다.”서윤은 잠시 생각했다.“가능해요.”남기준이 의아한 표정을 지었다.“상점 이름을 공개하지 않으면 홍보 효과가 떨어질 텐데요.”“그분은 홍보를 원하신다고 말씀하신 적 없어요.”“그렇긴 합니다.”“그럼 원하는 방식으로 참여하실 수 있게 해야죠.”서윤은 수첩을 펼쳤다.“익명 참여 항목을 추가해 주세요. 상호 공개 여부와 위치 공개 여부도 따로 선택하도록 하고요.”남기준이 메모했다.“알겠습니다.”“그리고 참여를 결정하시기 전에 전시 문구를 직접 확인하실 수 있게 해 주세요.”“그렇게 하겠습니다.”오전 11시 30분.서윤은 정하린 대리와 함께 전시 구성안을 검토했다.정하린이 화면을 가리켰다.“총괄님, 상점 이름을 공개하지 않는다면 전시 제목을 어떻게 정할까요?”서윤은 잠시 고민했다.“물건 자체에 집중하면 어떨까요?”“예를 들면요?”“32년을 사용한 줄자.”정하린이 웃었다.“그거 괜찮은데요?”“물건 옆에 짧은 이야기를 붙이는 거예요. 누군가의 교복을 고치고, 결혼식 옷을 수선하고, 다시 그 사람의 아이 옷을 고쳐 준 시간.”서윤은 화면에 문장을 입력했다.‘한 가게의 32년은 수천 번의 작은 수선으로 이어졌다.’정하린은 문장을 읽고 고개를 끄덕였다.“가게 이름이 없어도 충분히 전달되겠어요.”“그렇
열두 번째 명령이 끝나면 755화: 계약을 포기한 이유
일요일 오전 10시 15분.한서윤은 거실 테이블에 노트북을 펼쳐 놓고 대관 담당자에게 보낼 질문을 정리하고 있었다.전날 마음에 들었던 붉은 벽돌 건물은 다음 달 중순 소유권 이전을 앞두고 있었다.문제는 서윤이 계획한 1개월 운영 기간과 그 일정이 겹친다는 점이었다.서윤은 질문을 4개로 정리했다.새 소유주가 기존 대관 계약을 승계하는지, 운영 중 시설 사용이 제한될 가능성은 없는지, 계약이 중단되면 비용은 어떻게 정산하는지, 이미 모집한 방문객에게 발생하는 피해는 누가 책임지는지.질문을 모두 적은 뒤 담당자에게 전화를 걸었다.“안녕하세요. 어제 방문했던 한서윤입니다.”“네, 안녕하세요. 공간은 마음에 드셨나요?”“네. 그런데 계약 전에 확인할 사항이 있어서요.”서윤은 준비한 질문을 하나씩 전달했다.담당자는 처음에는 친절하게 답했지만, 소유권 이전 이후의 계약 유지 문제에서는 말끝을 흐렸다.“새 건물주분께서도 현재 운영 방식을 유지하실 계획으로 알고 있습니다.”“그 내용이 서면으로 확인됐나요?”“아직 정식 확인서는 없습니다.”“그럼 계약서에 명시할 수 있을까요?”잠시 침묵이 흘렀다.“그 부분은 조금 어려울 것 같습니다.”서윤은 펜을 내려놓았다.“계약 기간 중 대관이 중단될 가능성은 있다는 말씀이네요?”“가능성이 높지는 않습니다.”“가능성이 낮다는 것과 없다는 건 다르니까요.”담당자는 다시 확인해 보겠다고 답했다.통화를 마친 서윤은 노트북 화면을 바라봤다.마음에 들었던 공간이었다.하지만 이제는 그곳을 계약해야 할 이유보다 확인되지 않은 조건이 더 크게 보였다.오후 12시 30분.차도현은 식탁에서 점심을 먹던 서윤에게 물었다.“담당자와 통화하셨습니까?”“응.”“결과는요?”“새 소유주가 계약을 그대로 유지한다는 확답을 못 받았어.”도현은 수저를 내려놓았다.“그렇다면 어떻게 하실 생각입니까?”서윤은 잠시 생각했다.“계약하지 않으려고.”도현은 그녀를 바라봤다.“이유는요?”“한 달 운영하려고 준비하는 건데
열두 번째 명령이 끝나면 754화: 계약서에 없는 조건
토요일 오후 12시 40분.한서윤은 현관 거울 앞에서 마지막으로 옷매무새를 정리했다.연한 라벤더색 블라우스에 짙은 회색 슬랙스를 입고, 작은 은색 귀걸이로 마무리한 차림이었다.차도현은 검은색 셔츠에 재킷을 걸친 채 현관에 서 있었다.“아내, 준비 끝나셨습니까?”“응. 오늘은 일찍 나가자.”“약속보다 20분 빠릅니다.”“주변도 구경하고 싶어서.”도현은 손목시계를 확인했다.“좋습니다. 출발하시죠.”서윤이 그의 팔짱을 끼었다.“오늘은 내가 마음에 드는 곳이면 계약할 수도 있어.”도현은 현관문을 열다 말고 그녀를 내려다봤다.“계약서를 확인하기 전에는 서명하지 마십시오.”“알았어. 벌써부터 잔소리야?”“미리 말씀드리는 겁니다.”서윤은 웃었다.“네, 차도현 씨.”오후 1시 30분.두 사람이 도착한 곳은 오래된 주택과 작은 상점들이 이어진 골목이었다.건물은 붉은 벽돌 외벽에 짙은 녹색 출입문을 달고 있었다. 1층의 커다란 창문으로 햇빛이 들어왔고, 안쪽에는 오래된 나무 바닥이 그대로 남아 있었다.서윤은 입구에서 걸음을 멈췄다.“사진보다 훨씬 예쁘다.”도현은 건물 외관을 살폈다.“외벽 상태는 나쁘지 않군요.”“당신은 첫마디가 꼭 그런 거야?”“확인하러 왔으니까요.”서윤은 웃으며 문을 열었다.안에는 예약 담당자가 기다리고 있었다.“한서윤 님 맞으시죠? 연락드렸던 담당자입니다.”“네. 안녕하세요.”담당자는 두 사람을 안쪽으로 안내했다.“1층은 전시와 소규모 판매가 가능한 공간이고, 2층은 작업실로 이용하실 수 있습니다.”서윤은 천천히 내부를 둘러봤다.창가에는 작은 테이블을 놓을 만한 자리가 있었고, 벽면에는 책장을 설치할 수 있는 공간도 있었다.“여기 정말 마음에 든다.”도현은 곧바로 담당자에게 물었다.“대관 기간 중 가구 배치는 어느 범위까지 변경할 수 있습니까?”“이동식 가구는 자유롭게 배치하실 수 있습니다. 벽에 고정하는 설치물은 사전 협의가 필요합니다.”“원상복구 기준은 계약서에 명시되어 있습니까?”
열두 번째 명령이 끝나면 753화: 아내가 고른 첫 번째 공간
월요일 오전 9시 30분.한서윤은 출근하자마자 주말에 찾아본 대관 공간의 자료를 정리했다.토요일에 방문하기로 한 곳은 오래된 건물을 개조한 작은 전시 공간이었다. 1층에는 전시실과 작은 휴게 공간이 있었고, 2층에는 작업실로 사용할 수 있는 방이 있었다.서윤은 사진을 넘겨 보다가 정하린 대리를 불렀다.“하린 씨, 잠깐 시간 괜찮으세요?”“네, 총괄님.”“회사 업무와는 별개로 하나만 물어볼게요. 이런 공간에서 책이랑 그림을 함께 전시하면 어떨 것 같아요?”정하린은 사진을 살폈다.“분위기는 좋은데요? 다만 책을 판매할 거라면 동선이 조금 좁아 보여요.”“저도 그게 걸려요.”“작업실을 2층에 두면 괜찮지 않을까요?”서윤은 고개를 끄덕였다.“그것도 생각해 봐야겠네요. 고마워요.”정하린이 돌아가자 서윤은 자료를 개인 가방에 넣었다.아직 회사에서 진행하는 문화사업과는 분리해야 할 개인적인 계획이었다.오전 11시.차도현의 집무실.윤석재 본부장이 다음 주 사업 일정표를 보고하고 있었다.도현은 한 페이지를 펼친 채 물었다.“사전 조사 대상 상점은 확정됐습니까?”“아직입니다. 한 총괄 측에서 선정 기준에 맞춰 후보를 정리하고 있습니다.”“후보 선정 과정은 기록으로 남기십시오.”“네, 의장님.”“특정 상점에 유리하도록 기준을 바꾸는 일도 없어야 합니다.”윤석재는 고개를 끄덕였다.“그 부분까지 확인하겠습니다.”도현은 보고서를 덮었다.“한 총괄의 개인적인 공간 운영 계획과 이 사업은 별개입니다. 회사 인력이나 예산이 섞이지 않도록 하십시오.”“알겠습니다.”“필요한 자료만 공유하고, 나머지는 각자 업무에 집중하게 하십시오.”윤석재가 나간 뒤 도현은 다음 결재 서류를 펼쳤다.오후 12시 40분.서윤은 점심 식사를 마치고 사무실로 돌아오던 중 도현과 마주쳤다.그는 윤석재와 함께 복도를 지나고 있었다.서윤이 먼저 고개를 숙였다.“의장님.”도현은 걸음을 멈췄다.“한 총괄.”“네.”“오후 3시까지 조사 대상 선정표를 제출하
열두 번째 명령이 끝나면 752화: 차도현의 뜻밖의 제안
일요일 오전 9시 30분.한서윤은 주방에서 사과를 깎고 있었다.차도현은 식탁에 앉아 태블릿으로 다음 주 일정을 확인하고 있었다.“도현 씨.”“네, 아내.”“오늘은 회사 일 안 해?”“오전 중에 확인할 자료만 있습니다.”“그럼 오후에는?”“특별한 일정은 없습니다.”서윤은 사과 한 조각을 접시에 올려 그의 앞으로 밀었다.“그럼 오늘은 나랑 어디 좀 가자.”도현은 태블릿에서 눈을 들었다.“어디를 말씀하십니까?”“동네에 오래된 상점들이 모여 있는 골목이 있대. 한번 가 보고 싶어.”“사업 조사 때문입니까?”“그것도 있지만 그냥 구경하고 싶어서.”도현은 사과를 집어 들었다.“좋습니다. 오후 2시에 출발하시죠.”서윤이 웃었다.“이번에는 당신이 먼저 시간 정하네?”“오전에 끝낼 일이 있으니까요.”“알았어. 오후 2시.”오후 2시 20분.두 사람은 오래된 주택과 상점이 이어진 골목에 도착했다.서윤은 베이지색 트렌치코트에 연한 분홍색 니트와 검은색 스커트를 입고 있었다.도현은 짙은 남색 코트 차림이었다.골목 입구에는 오래된 간판들이 줄지어 있었다.서윤은 작은 문구점 앞에서 걸음을 멈췄다.“여기 봐. 이런 가게 아직도 있네.”유리창 안쪽에는 색연필과 공책, 오래된 장난감들이 진열되어 있었다.도현은 가게의 출입문과 진열대를 살폈다.“오래 운영한 흔적이 있군요.”“당신은 이런 골목 좋아해?”“특별히 선호하는 편은 아닙니다.”“그럼 왜 같이 왔어?”도현은 서윤을 내려다봤다.“아내께서 가고 싶다고 하셨으니까요.”서윤은 웃었다.“그 말은 좋네.”“그렇다면 들어가 보시죠.”오후 3시.서윤은 문구점에서 작은 색연필 세트를 구입했다.계산을 마치고 나오자 도현이 물었다.“집에도 색연필이 있지 않습니까?”“있지.”“그런데 또 구입하셨군요.”“이건 색감이 달라.”도현은 포장된 색연필을 살폈다.“사용하실 계획은 있으십니까?”서윤은 그를 흘겨봤다.“당연하지.”“그렇다면 됐습니다.”서윤은 웃으며 그의 팔짱을
