ログイン共有
제63화. 남편의 서명으로 결재된 죽음
公開日:
2026-07-14 12:17:29
最新チャプター
완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활 제174화. 가족관계증명서의 빈칸
“배우자 이름은 내가 쓸게요. 아이 칸은 정리될 때까지 비워둬요.”나는 어제 가져온 빈 서류를 다시 펼쳤다.이번에는 펜도 내가 들었다.그리고 배우자 이름 칸에 직접 썼다.권이록.이록이 그 두 글자를 한참 봤다.“확실해?”“또 물어요?”“이번에는 물어야 하잖아.”나는 마지막 획을 마저 적었다.“확실해요.”그제야 이록이 자기 이름 옆에 서명했다.하지만 우리가 동시에 멈춘 건 해야와 관련된 서류들이었다.재혼을 등록하는 일.해야의 가족관계를 정리하는 일.양육과 접촉에 관한 약속.셋은 같은 가족 이야기처럼 보여도 같은 절차가 아니었다.도겸도 그 점부터 분명히 했다.“두 분의 재혼 의사와 해야 관련 기록은 분리해서 보셔야 합니다. 진행 중인 확인 절차가 있다면 그 결과에 맞춰 처리해야 하고요.”나는 고개를 끄덕였다.예전 같았으면 빈칸이 불안했을 것이다.비어 있다는 건 누군가 빼먹은 증거거나, 숨긴 사람이 있다는 뜻처럼 느껴졌으니까.지금은 아니었다.확정되지 않은 자리에 이름을 먼저 채우지 않는 것도 선택이었다.그런데 예라는 그렇게 받아들이지 못했다.“결국 두 분이 다시 결혼하면 달라지는 거잖아요.”그녀는 해야 관련 서류를 보다가 나를 쳐다봤다.“뭐가요?”“내 자리.”“재혼하고 예라 씨 양육 약속은 다른 문제예요.”“말은 그렇죠.”“그럼 뭐가 걸려요?”예라는 잠시 망설였다.“가족이라는 게 원래 서류 한 장 때문에 밀려나는 거잖아요.”그 말을 쉽게 부정할 수 없었다.예라는 평생 관계가 문서에 의해 바뀌는 걸 봐왔다.상간녀라는 이름도.생모라는 사실도.보호자라는 역할도.누가 어느 칸에 들어가느냐에 따라 사람들의 태도가 달라졌다.나는 별도의 합의서를 꺼냈다.“그래서 이건 그대로예요.”해야를 만나는 방식.건강·교육 관련 중요한 변동이 있을 때 서로 알리는 원칙.아이 앞에서 다른 보호자의 관계를 부정하지 않는 약속.“내가 이록 씨하고 결혼한다고 이 문서가 없어지는 거 아니에요.”예라가 물었다.“그럼
완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활 제173화. 신랑이 숨긴 혼인신고서
“당신이 만든 문서라고 나와요.”이록은 화면을 다시 확인했다.“내가 만든 건 혼인신고서 초안 하나뿐이야.”나는 그의 얼굴보다 그 문장을 먼저 이해했다.“혼인신고서요?”“제출 안 했어.”“그게 중요한 게 아니잖아요.”우리가 재혼을 결정하기도 전이었다. 이혼 뒤 각자 상대가 무엇을 숨겼는지조차 전부 모르던 때, 이록은 다시 나와 결혼할 서류를 혼자 준비해 놓고 있었다.“언제 만들었어요?”“당신이 태강에서 완전히 빠져나올 방법 찾던 때.”“왜?”“내 배우자 지위가 있으면 보호할 수 있는 게 더 있을지 검토했어.”“또 보호.”나는 그 단어에서 멈췄다.“서명했어요?”“아니.”“내 이름은?”“적었어.”“내가 모르게.”“응.”이번에는 그가 피해 가지 않았다.“처음에는 실제로 낼 생각도 있었어. 당신한테 말하기 전에 방법부터 만들어 놓고 싶었고.”“그래서 깜짝 선물처럼 보여주려고요?”“그때는 그게 좋은 방법이라고 생각했어.”나는 웃음이 나지 않았다.“혼인신고가 깜짝 이벤트예요?”“지금은 아니라고 알아.”“지금 알아서 더 열받는 거예요.”나는 이록에게서 시선을 떼지 않았다.“당신은 계속 같은 방식으로 실수했어요. 내가 싫다고 할까 봐 먼저 준비하고, 위험할까 봐 대신 결정하고, 놀라게 해주고 싶어서 동의를 제일 마지막에 물어요.”“맞아.”“로맨틱한 게 아니라 순서가 틀린 거예요.”“알아.”“아니요. 오늘 다시 알아야 해요.”그는 아무 말 없이 고개를 끄덕였다.그날 오후 라희가 오래된 태강 서버의 연결 기록을 찾아냈다.문제의 혼인신고서 초안은 실제로 존재했다.미제출.사율 서명 없음.접수 기록 없음.그 자체로 우리의 혼인 상태를 바꾼 문서는 아니었다.하지만 더 큰 문제가 있었다.“권이록 씨가 그 초안을 만들 때 사용했던 전자서명 토큰이 있어요.”라희가 기록을 확대했다.“그 토큰 식별값이 자동 지분 복귀 부속 문서에도 찍혔어요.”이록이 바로 물었다.“내가 서명한 걸로 처리됐다는 뜻이야?”“그렇게
완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활 제172화. 신부가 결혼을 미뤘다
“결혼 미뤄요.”내가 말하자 이록의 손에서 청첩장 샘플이 떨어졌다.바닥에 엎어진 종이에는 우리가 아직 결정하지도 않은 문장이 인쇄돼 있었다.온사율 그리고 권이록, 다시 가족이 됩니다.이록은 그 문장을 한 번 보고 나를 봤다.“얼마나?”“모르겠어요.”“그 말 제일 싫은데.”“나도 알아요.”“그런데도 해?”“그래서 하는 거예요.”나는 이혼 합의서에 붙어 있던 부속 문서를 식탁 가운데 놓았다.재혼 시 태강 지분 자동 복귀.이 조항이 실제 효력이 있는지도, 누가 넣었는지도 아직 확인되지 않았다. 하지만 재혼이라는 행위가 피해 회복을 위해 분리해 둔 지분과 신탁 구조에 어떤 영향을 줄 가능성이 있다면 먼저 확인해야 했다.“우리가 결혼한다고 태강이 다시 우리 가족 안으로 들어오는 건 싫어요.”“나도 싫어.”“그럼 확인하고 해요.”“머리로는 알아.”이록이 바로 말했다.“근데 기분은 안 그래.”나는 그의 다음 말을 기다렸다.“당신이 또 도망가는 것 같아.”화낼 수도 있었다.내가 먼저 재혼 날짜를 정하자고 했고, 내가 먼저 이혼서류를 읽자고 했고, 지금 발견된 문제 역시 내가 만든 게 아니었다.그런데 이록이 말한 건 사실관계가 아니었다.상처였다.“내가 결혼하기 싫어서 미루는 것 같아요?”“아니.”“그런데?”“예전에도 당신은 위험해지면 관계부터 잘라냈으니까.”“당신도 그랬어요.”“알아.”이록은 부정하지 않았다.“그래서 더 겁나.”그 말을 듣고서야 나도 절차 뒤에 숨지 않기로 했다.“나도 무서워요.”“뭐가?”“이번에는 정말 하고 싶어서.”이록의 표정이 멈췄다.“예전 결혼은 깨져도 계획 일부가 실패하는 거라고 생각할 수 있었어요. 지금은 아니에요.”나는 청첩장 샘플을 주워 테이블에 올렸다.“그러니까 망가질 가능성을 알면서 날짜부터 밀어붙이고 싶지 않아요.”“미루는 게 취소는 아니고?”“아니에요.”나는 그의 눈을 보며 다시 말했다.“권이록 씨랑 결혼할 거예요. 날짜만 미루는 거예요.”그제야 이록이 의
완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활 제171화. 결혼식 날 읽을 이혼서류
우리는 청첩장보다 먼저 이혼 합의서를 다시 펼쳤다.첫 장에는 내가 기억하는 문장들이 있었다.위자료.비밀유지.태강 자료에 대한 접근 제한.상호 책임의 종료.한때는 결혼을 끝내기 위해 만든 문서였는데, 다시 읽으니 이상했다. 이혼 합의서라기보다 서로에게 얼마나 많은 걸 숨긴 채 살았는지 적어 둔 목록 같았다.이록이 첫 번째 조항을 짚었다.“위자료 전액 거절.”“기억해요.”“왜 거절했는지도?”“당신 돈 받기 싫어서.”“그게 전부였어?”나는 다음 장을 넘기려다 멈췄다.그때는 그렇게 말했었다.자존심 때문에.배신한 남편 돈으로 살기 싫어서.하지만 지금 다시 생각하면 조금 달랐다.“태강 돈을 받으면 내가 흐려질 것 같았어요.”“뭐가?”“복수.”이록이 나를 봤다.“돈을 받으면 나도 결국 그 집에서 뭔가 챙긴 사람이 되는 것 같았거든요. 그러면 하겸 때문에 싸우는 내가 덜 깨끗해질 것 같았어요.”말하고 나니 우스웠다.복수에도 순도가 있다고 믿었던 시절이었다.“그래서 돈을 안 받으면 완전히 피해자로 남을 수 있다고 생각했어요.”“지금은?”“피해자였던 사실하고 돈을 받는 건 다른 문제였겠죠.”나는 문서를 덮지 않았다.“그때는 그걸 분리할 여유가 없었고.”다음은 비밀유지 조항이었다.태강 관련 내부 자료와 사적 정보를 외부에 공개하지 않는다는 내용.문제는 그 뒤였다.재단이 확보한 피해 기록 일부를 공공 기록으로 넘기는 작업과 충돌할 가능성이 있었다.도겸은 이미 검토를 시작한 상태였다.“이 조항이 지금도 실제 효력이 있는지는 도겸 씨 판단 기다려야 해요.”“효력 없다고 나오면 끝?”“법적으로는요.”“당신한텐?”나는 한동안 답하지 않았다.문장 하나가 무효가 된다고 그때의 침묵까지 없어지는 건 아니었다.우리가 서로에게 감춘 것.확인하지 않은 것.알면서도 묻지 않은 것.“감정적으로는 안 끝났죠.”이록이 고개를 끄덕였다.“나도.”그는 자신이 먼저 이혼을 꺼냈던 날의 조항을 오래 봤다.“그때도 보호한다고 생
완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활 제170화. 엄마가 둘이어도 되는 집
“반지를 잡았으니 결혼하라는 뜻이래요.”예라가 해야 손에서 겨우 반지를 빼내며 웃었다.“한 살짜리한테 재혼 허락받으려고요?”“난 허락받은 적 없는데.”이록이 내 반지를 받아 손가락에 다시 끼워 줬다.“해야 의견이 더 중요한가 봐요.”“지금 질투해요?”“딸한테 밀리니까 좀.”돌잔치가 끝난 뒤 남은 건 엉망이 된 돌상과 선물 상자, 바닥에 떨어진 포장지였다. 한동안 사건이 생기면 사람이 먼저 흩어졌는데, 오늘은 아무도 서둘러 자리를 뜨지 않았다.해야는 졸린 얼굴로 예라 무릎에 기대 있었다.예라가 아이 머리를 정리하다가 말했다.“근데 우리 앞으로 해야 앞에서 서로 뭐라고 불러요?”“지금처럼 이름 부르면 되죠.”“제가 사모님이라고 부르는 건요?”“그건 이제 좀 그만했으면 좋겠어요.”“십 년 습관보다 어렵네.”“십 년 아니에요.”“체감이 그래요.”나는 웃다가 문득 물었다.“해야가 예라 씨를 엄마라고 부르면 나는 뭐라고 해야 하죠?”예라가 나를 봤다.방금 전까지 가벼웠던 질문이 갑자기 진지해졌다.“굳이 뭐라고 해야 해요?”“예를 들어 해야가 ‘엄마 어디 있어?’라고 물었는데 예라 씨 찾는 거면.”“그때 알면 알려주고, 모르면 물어봐야죠.”“누구 엄마?”“그러네요.”정답을 만들려고 할수록 이상해졌다.그래서 우리는 정답을 만들지 않기로 했다.나는 해야 앞에서 예라의 관계를 부정하지 않는다.예라도 내 관계를 대신 설명하지 않는다.해야가 언젠가 우리를 서로 다른 이름으로 부르더라도 고쳐 세우지 않는다.“엄마가 둘이면 안 되는 게 아니었네요.”예라가 말했다.“둘이라고 미리 정해 둘 필요도 없고.”내가 덧붙였다.해야에게 필요한 건 우리가 먼저 완성해 놓은 가족 호칭표가 아니었다.자기가 부를 말을 고를 수 있는 시간이었다.그날 밤 해야가 다시 울기 시작했을 때 이록이 먼저 일어났다.“내가 재울게.”“오늘 계속 안고 있었잖아요.”“그래서 내일은 기록 정리 당신이 해.”예라가 어이없다는 듯 말했다.“대표님,
완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활 제169화. 해야가 처음 부른 사람
해야가 “엄마”라고 부른 순간, 세 여자가 동시에 돌아봤다.나와 예라.그리고 영상통화 화면 속 윤서정까지.잠깐의 정적 뒤에 이록이 먼저 웃었다.“어머니까지 왜 돌아봐요?”화면 속 윤서정이 당황했다.“나도 모르게 그랬다.”“해야가 할머니 찾은 건 아닐 텐데요.”“너 어릴 때도 첫말 늦었다.”“갑자기 공격하지 마세요.”긴장하던 사람들이 하나둘 웃었다.정작 문제의 당사자인 해야는 아무렇지도 않았다. 방금 자기가 얼마나 위험한 두 음절을 내뱉었는지 모르는 얼굴로 나를 쳐다보다가 예라를 봤고, 다시 태블릿 화면 쪽으로 고개를 돌렸다.예라가 조심스럽게 불렀다.“해야야.”나도 모르게 아이의 시선을 기다렸다.그 순간 스스로가 우스워졌다.불과 며칠 전까지 우리는 해야가 누구를 선택하도록 만들지 않겠다고 규칙까지 적었다. 그런데 ‘엄마’ 두 글자가 떨어지자마자 나조차 그 말의 주인을 찾고 있었다.해야가 손을 뻗었다.나도, 예라도 아니었다.조금 전 하겸을 기억하는 방에서 가져온 동화책이었다.“……책?”예라가 허탈하게 웃었다.해야는 동화책 표지를 두드리며 다시 입을 움직였다.“마마.”이번에는 발음조차 달랐다.이록이 말했다.“판정 불가네.”“판정할 생각이었어요?”내가 묻자 그가 나를 봤다.“당신 얼굴이 제일 진지했는데.”부정하지 못했다.하지만 우리보다 먼저 의미를 정하려는 사람들이 있었다.행사장 밖 지정 구역에 있던 취재진에게 첫말 이야기가 전달된 모양이었다. 홍보 담당자 휴대전화로 질문이 연달아 들어왔다.[권해야 양의 첫 ‘엄마’는 온사율 이사장을 향한 것이 맞습니까?][생모 문예라 씨가 현장에 있었는데도 양육모를 먼저 부른 건가요?][친권 및 양육 관계를 상징하는 장면으로 봐도 됩니까?]마지막 질문을 읽은 이록이 휴대전화를 가져갔다.“아무 답변도 하지 마.”“기사에서는 이미—”“아이 첫말이야.”이록은 문장을 직접 적었다.한 살 아이의 발화를 특정인을 향한 의사 표현으로 단정하지 않으며, 아이의 발달 순간을
