012화. 바꿀 수 없는 순서

“그러니까 설명하고 준비를 같이 하겠습니다. 설명이 끝날 때까지 수술 준비를 멈출 수는 없습니다.”

은채는 수술실 연결 전화를 끊지 않았다. 조정 담당이 마취팀의 답을 기다리고 있었다. 오경환과 더 이야기하는 동안에도 동식의 치료 준비가 멈추지 않게 해야 했다.

문정원이 돌아와 전화를 받았다.

“3번실 다음은 장동식 환자로 바꿔주세요. 유선경 씨는 마취 시작 전이고, 오전 상태에서 달라진 게 없다는 보고 받았습니다. 직접 보고 설명하겠습니다.”

전화기 너머에서 조정 담당이 변경된 이름을 되읽었다. 문정원이 동식의 환자번호까지 맞추고 통화를 마쳤다.

오경환은 그녀가 휴대전화를 내릴 때까지 기다렸다.

“정원 선생. 다른 방 하나 열면 안 되나? 저쪽은 이미 보호자도 오고 있어.”

“방보다 마취하고 수술할 인력이 필요해요. 다른 응급수술에서 사람 뺄 수도 없고요.”

“그래서 물어보는 거야. 추가 인원 부를 수 있는지.”

“확인은 하고 있어요. 오기 전까지 이 환자부터 진행하고요.”

오경환은 입을 다물고 수술실 상황표를 다시 봤다. 동식의 수술을 진행하면서도 선경을 오늘 안에 넣을 자리가 남아 있는지 눈으로 칸을 따라갔다.

은채가 소민에게 환자의 경과를 넘겼다. 소민은 직접 상태를 확인하고 마취 준비를 이어갔다. 동식은 수술실에 들어가기 전에 딸에게 짧게 전화하고 싶다고 했다. 동료가 전화기를 잡아주는 동안 은채는 옆에서 소민의 평가를 기다렸다.

“지금 유지되는 상태로는 복강경 접근을 검토할 수 있겠습니다. 들어가서 달라지면 바로 공유하죠.”

소민의 말에 문정원이 계획을 맞췄다. 민재에게 남은 준비를 맡긴 뒤 두 사람은 같은 건물 위층의 유선경 병실로 올라갔다. 동식 곁에는 소민과 응급의학과 팀이 남았다.

***

병실 문 앞에는 원무 직원이 서 있었다. 문정원을 보자 안쪽부터 살폈다.

“오전에 가능한 시간으로 안내드린 건데 확정이라고 받아들이셔서…….”

“제가 설명할게요. 수술실에서 새로 정한 내용만 보호자께 전달해주세요.”

문정원이 노크하고 들어갔다. 은채는 그 뒤를 따랐다.

유선경은 침대를 조금 세운 채 앉아 있었다. 62세. 오전에 찾아왔던 통증은 가라앉았다고 했지만, 수술을 기다리는 얼굴이 편하지는 않았다. 옆 의자에는 양복 차림의 남자가 서류철을 펼쳐놓고 있었다.

“문 교수님. 왜 갑자기 내일로 바뀐다는 겁니까?”

남자가 먼저 물었다.

“박재학입니다. 환자 남편이고요. 제가 오늘 일정까지 다 조정해서 왔는데.”

문정원은 자신과 은채를 소개한 뒤 선경을 향했다.

“먼저 지금 통증이 달라졌는지 보겠습니다. 오전 이후에 다시 심하게 아프거나, 춥고 떨리는 증상은 없으셨어요?”

선경은 남편 쪽을 보다가 고개를 저었다.

“아까 약 맞고부터는 괜찮아요. 수술 못 하면 또 아플까 봐 그렇지.”

은채가 동의를 구하고 진찰을 도왔다. 체온과 활력징후가 유지되고 있었고, 아랫배까지 퍼지는 통증이나 새롭게 심해진 압통은 없었다. 오전 영상과 검사에서도 당장 담관 폐쇄나 급성 염증 합병증을 의심한 소견은 없었다.

문정원은 현재 결과와 필요한 치료를 구분해 설명했다.

“담석 때문에 통증이 반복됐으니 수술은 필요합니다. 다만 지금 상태에서 오늘 이 시각에 시작해야만 하는 것은 아닙니다. 더 시급한 응급수술이 생겨서 순서를 바꾸겠습니다.”

“얼마나 더 시급한데요?”

재학이 물었다. 은채는 방금 보고 온 동식의 얼굴을 떠올렸다. 그렇다고 다른 환자의 신원이나 진료 내용을 여기서 설명할 수는 없었다.

문정원이 답했다.

“생명을 위협할 수 있는 상태라 기다리기 어렵습니다. 다른 분의 상세한 진료 내용까지 말씀드리지는 못하고요.”

“그쪽은 급하고 우리는 약속까지 했어도 기다려야 한다?”

“네. 현재 의학적인 우선순위는 그렇습니다.”

목소리가 높아지지 않았는데도 방 안이 조용해졌다.

은채는 문정원이 환자의 반응을 기다리는 동안 옆에 놓인 작은 가방을 봤다. 새 잠옷과 세면도구가 들어 있었다. 선경 역시 아프기 싫어서 준비해온 사람이었다. 남편의 태도 때문에 그 불안까지 대수롭지 않게 취급할 수는 없었다.

선경이 물었다.

“그럼 오늘 밤 또 아프면요?”

은채가 의자를 가까이 당겼다.

“병동에서 상태를 계속 확인합니다. 통증이 다시 생기거나 열이 나거나, 지금과 달라지면 바로 평가할 겁니다. 내일로 계획했다고 내일까지 무조건 기다리는 건 아닙니다.”

“누구한테 얘기해야 해요?”

“담당 간호사에게 바로 말씀해주세요. 오늘 외과 담당에게 연결되고, 제가 근무하는 동안에는 저도 보겠습니다.”

선경은 간호사 호출 버튼을 손끝으로 눌러보려다 멈췄다. 은채는 버튼이 놓인 위치를 환자가 잡기 편한 쪽으로 옮겨줬다.

“아파도 순서 밀릴까 봐 참지 않으셔도 됩니다.”

선경의 어깨가 조금 내려갔다.

재학은 여전히 납득하지 못한 얼굴이었다.

“오 센터장님은 오늘 된다고 했어요.”

“오늘 가능한 자리를 찾기로 했던 겁니다. 그 사이에 응급환자가 생겼고요.”

문정원이 설명을 이어갔다.

“지금은 내일 오전으로 다시 배정하고 있습니다. 확정된 시간은 병동에 알려드리겠습니다. 오늘 금식과 약은 일정에 맞춰 다시 안내하고요.”

선경이 남편의 소매를 잡았다.

“그럼 나는 지금 버려둔 건 아니라는 거잖아요.”

“네. 그렇게 두지 않습니다.”

은채가 답했다.

선경은 문정원에게 수술을 맡는 사람도 바뀌는지 물었다. 문정원은 담당은 그대로이며 계획된 팀에서 치료를 이어간다고 했다. 은채의 역할도 숨기지 않고 소개했다.

“서 선생은 외과 전문의고 저와 함께 수술하고 경과를 봅니다.”

재학의 시선이 은채의 명찰에 머물렀다.

“본원에서 왔다는 선생님인가?”

“이번 주부터 여기서 근무합니다.”

그 말 뒤에 어떤 이야기가 따라올지 기다리지 않았다. 은채는 병동 간호사와 현재 계획을 맞추고 방을 나왔다. 문정원이 엘리베이터 버튼을 누르며 말했다.

“설명은 저기까지. 네가 마취팀에 먼저 넘겨둬서 준비는 이어지고 있어. 이제 수술하러 가자.”

***

낮 12시 25분, 공용 3번실 준비가 끝났다.

동식이 들어오자 팀은 환자와 수술 부위, 예정된 치료를 확인했다. 오전에 은채와 임기석의 재수술을 했던 소민은 중간에 다른 환자의 평가와 휴식을 마치고 다시 머리맡에 섰다.

기구간호사가 복강경 장비의 상태를 알렸다. 순환간호사는 개복 전환에 필요한 준비도 갖춰져 있다고 답했다. 모든 계획이 첫 시도대로 이어진다는 보장은 없었다.

동식은 천장의 조명을 보다가 은채를 찾았다.

“딸이 울어서 통화를 못 했어요.”

“연락받을 번호는 확인했습니다.”

“겁을 많이 먹는 애라.”

그는 조금 숨을 고르고 덧붙였다.

“저도 그렇고요.”

은채는 잘될 거라는 말을 먼저 꺼내지 않았다.

“무서우시죠. 옆에서 상태 계속 보겠습니다.”

소민이 마취에 관해 마지막으로 설명했다. 은채는 환자의 시야에서 조용히 비켜서며 자기 위치로 갔다.

손을 씻는 동안 오경환의 말이 다시 떠올랐다. 여기서는 수술만 잘해서 끝나는 일이 아니라고 했다.

은채의 귓가에는 그 말보다 동식이 서은채 선생님이라고 부르던 목소리가 남았다. 선경에게 바뀐 일정을 설명했고, 마취팀과도 순서를 맞췄다. 이제 3번실에 누운 동식의 배에서 어디가 새는지 찾아야 했다.

은채는 손을 말리고 가운을 입었다.

수술실 안에서 문정원이 최종 상태를 묻고 있었다. 마취 후에도 환자의 순환이 유지됐다. 두 사람은 소민과 반응을 맞춰보며 복강경으로 먼저 확인했다.

화면이 켜지자 배 안의 탁한 액체가 보였다.

피가 차오르던 임기석의 복부와도, 혈류를 잃은 장이 있던 조혜린의 복부와도 달랐다. 안에서 새어 나온 내용물이 여러 곳으로 퍼져 있었다.

은채는 먼저 오염된 액체를 정리하며 시야를 잡았다. 예상 위치에만 시선을 고정하지 않고 실제로 어디서 새는지 찾아갔다.

위 출구를 지나 십이지장 앞쪽에 작은 구멍이 드러났다.

크기는 1cm도 되지 않았다. 영상에서 의심했던 위치와 맞았다. 그러나 그 작은 구멍 주위의 조직은 붓고 물러 있었다. 그대로 잡아당기면 가장자리부터 찢어질 것 같았다.

“여깁니다.”

은채가 카메라 방향을 정리했다. 문정원은 같은 화면을 보면서 주변을 더 확인했다.

“크기는 작네. 어떻게 닫을 거야?”

은채는 바로 기구를 뻗지 않았다. 구멍보다 주변에 눈을 두었다. 봉합할 때 버텨줄 조직을 찾아야 했다.

“가장자리만 잡으면 못 버틸 수 있습니다. 주변 상태부터 더 보겠습니다.”

문정원이 보조 위치를 바꿨다.

“그래. 앞에서 진행해.”

은채는 필요한 기구를 받았다. 화면을 다시 보며 봉합할 조직의 가장자리에 시선을 맞췄다.