LOGIN김 기사가 VIP 발렛 대기 구역에서 뒷좌석 문을 열었다. 설화가 올라타자 검은 세단은 L호텔을 천천히 빠져나갔다.조금 전까지 맑았던 여름 밤하늘에는 어느새 빗방울이 떨어지고 있었다. 차창 위로 번진 불빛이 길게 흔들렸다.차 안에는 음악도 흐르지 않았다. 김 기사는 룸미러를 한 번 확인한 뒤 시선을 도로에 고정했다. 설화는 손끝으로 드레스 위의 작은 주름을 펴고 또 폈다. 조금 전 파티장에서 들었던 웃음과 낮은 속삭임이 빗소리 사이로 자꾸 되살아났다.강현은 그런 설화를 보지 않는 척했지만, 창문에 비친 시선은 몇 번이나 그녀 쪽으로 움직였다.뒷좌석에 나란히 앉은 두 사람 사이에는 말이 없었다. 설화는 창밖만 보다가 무릎 위에 올린 손을 천천히 말아 쥐었다.“오늘 같은 자리에 저를 왜 데려간 거예요?”강현은 바로 대답하지 않았다. 시선을 앞에 둔 채 관자놀이를 손끝으로 눌렀다. 은색 슈트의 옷깃은 여전히 반듯했고, 표정에도 흔들림이 없었다.설화는 입술을 한 번 눌렀다가 말을 이었다.“대표님이 시킨 대로 웃고, 옆에 서 있었어요. 그런데 정유라 씨는 계속 저를 건드렸고요.”강현의 손끝이 아주 잠깐 멈췄다.“어디서 굴러온 건지 모르겠다고 했어요.”설화는 끝까지 창밖을 봤다. 울음도 분노도 섞지 않으려는 목소리였다. 그래서 더 또렷했다.“제가 웃음거리가 되는 것도 빚에 일부예요?”차 안이 조용해졌다. 와이퍼가 빗물을 밀어내는 소리만 일정하게 이어졌다.강현은 그제야 고개를 돌렸다. 어둠 속에서도 시선은 차갑고 정확했다. 설화는 피하지 않았다. 눈가가 붉어져 있었지만, 턱은 들려 있었다.“그건 아니야.”짧은 대답이었다. 설화는 마른 웃음을 삼켰다.“그럼, 뭔데요?”강현은 입을 다물었다. 설명할 생각이 없는 사람처럼 다시 앞을 봤다. 설화는 그 침묵이 대답이라는 걸 알았다.“역시 말 안 해주시네요.”강현은 턱관절을 단단히 맞물린 채 목을 조이던 넥타이를 가볍게 당겨 느슨하게 풀었다. 그 순간에도 그의 시선은 창밖 빗줄기에 멎어 있었다.
설화는 바로 대답하지 않았다.유라는 그 침묵을 어떻게든 잡아내려는 듯 거울 쪽으로 몸을 돌렸다. 립스틱 끝으로 입술 라인을 다시 정리한 뒤, 아무 일도 아니라는 듯 말했다.“그냥 봐도 티 나거든.”설화의 손끝이 미세하게 굳었다. 손등에는 얼마 전 고깃집 불판에 스치듯 데인 자국이 희미하게 남아 있었다. 밝은 조명이 그 작은 상처까지 또렷하게 드러냈지만, 유라는 시선을 거두지 않았다.“겉만 바꾼다고 되는 게 아니야. 네가 아무리 꾸며도, 숨길 수 없는 건 있거든.”설화는 수도꼭지를 잠갔다. 물소리가 끊기자, 파우더룸 안이 더 조용해졌다. 그녀는 핸드타월로 손을 천천히 닦고는 거울 너머의 유라를 똑바로 봤다.“저한테 관심이 많으신가 봐요.”유라의 입가가 아주 조금 틀어졌다. 설화는 그 미세한 변화를 놓치지 않았다.“아니면 불편하셨나요? 제가 당신 자리라도 뺏은 것처럼 보여서.”유라는 짧게 숨을 내쉬었다. 설화가 쉽게 흔들리지 않는다는 사실이 못마땅한 듯 한 걸음 더 다가왔다.“강현 오빠 옆에 서 있는 게 네 자리라고 생각했어?”설화는 드레스 자락을 쥔 손에 힘을 줬다. 목까지 차오르는 수치심을 삼키는 데 잠깐의 시간이 필요했다. 그래도 시선은 피하지 않았다.“그건 대표님이 정하신 일이에요.”유라가 립스틱 표면을 거칠게 손톱으로 긁었다.“그래? 여기서 제일 안 어울리는 사람이 누군지, 너만 모르는 것 같네.”그녀가 다시 한 걸음 다가왔다. 향수 냄새가 짙게 번졌다.“사람들이 다 봐. 어디서 왔는지, 얼마나 버틸 수 있는지.”유라는 말을 부드럽게 흘렸지만, 그 안에 박힌 조롱은 더 날카로웠다.“그러니까 괜히 애쓰지 마. 오래 못 버틸 테니까.”그 말에 설화는 숨을 깊게 들이마셨다. 세면대 아래로 숨긴 손은 떨렸지만, 목소리만은 놓치지 않으려 애썼다.“불만 있으시면 대표님한테 직접 하세요.”설화는 젖은 타월을 휴지통에 내려놓았다.“저는 아무것도 모르니까요.”유라의 얼굴이 굳었다. 몇 초 뒤, 짧은 숨이 새어 나왔다. 그녀는 설
연회장 입구 쪽의 공기가 미세하게 가라앉았다. 누군가 일정한 보폭으로 다가오고 있었다. 주변의 대화가 한 박자씩 늦어졌고, 샴페인 잔을 들던 손들이 조용히 멈췄다.설화가 고개를 들었을 때 은빛 머리를 정갈하게 넘긴 남자가 바로 앞에 멈춰 섰다. 삼청동의 그 넓은 저택에서 마주쳤던 남자, 이재영이었다. 그는 의미심장한 미소를 지은 채 틈이 없는 눈빛으로 강현과 설화를 번갈아 바라보았다.설화는 그 얼굴을 알아보는 순간 숨이 얕아졌다. 삼청동 저택의 조용한 거실, 난잎을 닦던 손, 자신을 보며 “눈이 닮았다”라고 말하던 목소리가 한 번에 떠올랐다. 그때보다 훨씬 많은 사람이 지켜보고 있었지만, 이재영의 시선은 여전히 사람을 홀로 남겨 두는 방식으로 차가웠다.강현은 한 발도 물러서지 않았다. 설화보다 반걸음 앞에 선 자세가 자연스럽게 시야를 가렸다. 노골적으로 막아서는 동작은 아니었지만, 이재영이 설화에게 곧장 다가올 틈은 사라졌다.“여기서 다시 볼 줄은 몰랐는데.”설화는 드레스 자락을 가만히 쥐었다. 손끝이 떨렸지만, 검은 실크가 그 흔들림을 대신 드러냈다. 주변에 있던 사람들의 시선이 순식간에 세 사람에게 모였다.강현은 표정 하나 바꾸지 않았다. 은색 슈트의 옷깃도, 반듯한 넥타이 매듭도 흐트러짐이 없었다. 다만 그의 손이 설화의 손등을 짧게 눌렀다. 괜찮다는 뜻인지, 움직이지 말라는 뜻인지 알 수 없는 압력이었다.“드디어 오셨네요. 이재영 의원.”곁에 서 있던 진우가 낮게 말을 꺼냈다. ‘의원’이라는 호칭이 주변의 정적 위로 무겁게 떨어졌다.이재영은 진우는 거들떠보지도 않은 채 설화를 향해 시선을 고정했다. 눈빛에는 묘한 기운이 서려 있었다.“내가 자네에게 선택하게 될 거라고 말했지.” "……."설화는 반사적으로 강현의 팔을 잡았다. 차가워진 손가락이 단단한 소매 위로 감겼다. 강현은 고개를 숙이지 않았다. 대신 설화의 손등 위를 짧게 한 번 스쳤다. 버티라는 뜻인지, 움직이지 말라는 뜻인지 알 수 없는 짧은 접촉이었다.이재영의 시선이
설화는 바로 대답하지 못했다. 유라는 샴페인 잔을 가볍게 기울이며 설화의 꼿꼿하지만 어딘가 어색한 태도를 흥미롭다는 듯 피식 웃었다.“이름도 얼굴도 너무 낯설어서요. 보통 이 바닥은 한 다리만 건너도 다 아는 사이인데, 어느 쪽 분인지 감이 안 오네요.”입가에는 미소가 걸려 있었지만 말끝에는 노골적인 무례가 배어 있었다. 설화는 잔을 쥔 손가락에 힘을 주며 또박또박 말했다.“그런 배경은 없습니다.” “아.”유라의 짧은 탄성에는 확인과 무시가 함께 담겨 있었다. 그녀는 샴페인 잔을 매만지며 한 걸음 다가왔다. 진한 향수 냄새가 설화의 숨결을 스쳤다.“그럼, 미래드림 쪽 사람?” “필요한 일을 돕고 있습니다.” “필요한 일?”유라는 설화의 대답이 우습다는 듯 천천히 되뇌었다. 시선은 노골적으로 아래로 흘렀다. 목덜미의 푸른빛 목걸이에서 시작해 드레스의 허리선을 지나, 긴장한 얼굴까지 느릿하게 올라왔다.“강현 오빠는 곁에 둘 사람 고르는 기준이 꽤 까다로운 줄 알았는데.”주변 공기가 미묘하게 달라졌다. 가까운 테이블에 서 있던 사람들까지 대화에 관심 없는 척하면서도 슬쩍 눈길을 흘렸다. 설화는 어느새 사방이 막힌 듯 숨이 답답해졌다.입술 안쪽을 세게 깨물었다. 여기서 무슨 말을 덧붙이든 결국 스스로 변명하는 꼴밖에 되지 않는다는 걸 알고 있었다.침묵하는 설화를 보며 유라의 입꼬리가 천천히 올라갔다.“이런 자리는 처음이죠?” “…….” “너무 티가 나요.”유라의 시선이 설화의 손으로 내려갔다.“샴페인 잔 쥔 손가락이 하얗게 질렸잖아요.”설화는 반사적으로 손을 내려다봤다. 유리잔의 기둥을 부러뜨릴 듯 움켜쥔 손이 보였다. 수치심이 발밑에서부터 치밀어 올랐다.유라는 우아하게 샴페인을 한 모금 마시고 나긋하게 말했다.“긴장 풀어요. 옷도 목걸이도 다 오빠가 골라준 것 같은데.”유라의 눈이 가늘게 휘었다.“구석에서 조용히 샴페인이나 마시다 가요. 괜히 튀지 말고.”그 순간 등 뒤로 낮은 목소리가 떨어졌다.“정유라.”유라의 어깨
차가운 정적 속에서 차량이 천천히 속도를 줄였다.창밖으로 이어지던 서울의 야경이 높은 석조 벽 뒤로 사라졌다. 검은 세단은 H호텔 메인 로비를 지나 VIP 전용 진입로 앞에 멈췄다. 인이어를 낀 직원들이 차를 확인하자마자 일제히 허리를 숙였다.기사가 문을 열기 직전, 설화는 무릎 위에 올려 둔 손을 내려다봤다. 조금 전까지 강현이 잡고 있던 손바닥에 아직 온기가 남아 있었다. 그 흔적을 의식할수록 가슴 안쪽은 오히려 서늘해졌다.설화는 마른침을 삼키고 옆을 바라봤다. 은색 슈트를 입은 강현은 넥타이 매듭부터 소매 끝까지 흐트러진 곳이 없었다. 차창에 비친 옆얼굴에도 감정은 드러나지 않았다.“제가 해야 하는 역할이 뭐죠?”문이 열리기 직전 던진 질문에 강현은 즉각 답하지 않았다. 그의 무감한 시선이 설화가 입은 검은 실크 드레스의 매끄러운 선을 따라 내려갔다 머물렀다.“내 옆에 있으면 돼.”가라앉은 목소리였다.“웃으라면 웃고, 묻지 않은 말은 하지 말고.”김 기사가 문을 열자, 강현은 먼저 내린 뒤 설화에게 손을 내밀었다. 그녀가 손을 얹자, 그는 짧게 잡아끌어 세웠다. 이어 깊게 파인 드레스 등선 위로 닿는 손길의 감촉에 설화는 순간 걸음을 멈칫했다.“불편하면 지금 말해.”강현의 서늘한 시선이 잠시 설화의 얼굴에 머물렀다.“빚이라고 생각해."빚. 그 한마디에 설화의 입가가 굳었다. 낮 동안 아스팔트 위를 누비며 배달 앱을 켜고 버텨내던 현실의 무게가 화려한 호텔 입구까지 따라온 기분이었다. 그녀는 숨을 한 번 고르고, 거울 앞에서 연습했던 미소를 입가에 얹었다.VIP 통로는 낮은 조명 아래 길게 이어졌다. 두 사람 뒤로 수행 직원들이 일정한 거리를 두고 따라왔다. 설화의 구두 소리가 대리석 바닥을 또각또각 두드렸다. 강현은 한 번도 보폭을 늦추지 않았다. 설화는 그의 팔을 잡은 손에 힘을 주며 따라붙었다.통로 끝의 문이 열리자 밝은 빛과 잔잔한 클래식, 그리고 사람들의 웅성거림이 한꺼번에 쏟아졌다.높은 천장 아래 크리스털 샹들리에가
곧 스태프들이 조용히 움직였다. 설화는 안내받은 의자에 앉았다. 머리를 감기고, 피부를 정리하고, 얼굴을 만지는 손길이 차례로 이어졌다. 누군가 손을 댈 때마다 설화는 어깨를 조금씩 굳혔지만, 스태프들은 익숙하다는 듯 아무 말도 하지 않았다.거울 속 얼굴이 조금씩 바뀌었다. 눈매는 또렷해지고, 입술에는 평소와 다른 색이 올라갔다. 목덜미에 남은 잔머리까지 정리되자 설화는 무의식적으로 숨을 멈췄다.이게 정말 나야.감탄이라기보다 낯섦에 가까웠다. 거울 속 여자는 분명 자신이었지만, 평소의 유설화와는 달랐다. 쉽게 고개를 숙이지 않을 얼굴. 누군가 앞에서도 쉽게 무너지지 않을 얼굴.드레스룸의 문이 열렸다. 한쪽 벽을 따라 의상들이 가지런히 걸려 있었다. 그중 검은 드레스 한 벌이 유독 눈에 들어왔다. 처음부터 그 자리에 있어야 했던 것처럼, 검은 실크는 조명 아래 조용히 빛났다.“오늘 입으실 드레스입니다.”한지우가 말했다.설화는 바로 답하지 못했다. 깊게 파인 등선과 얇은 소매, 몸을 따라 흘러내릴 듯한 실루엣. 예뻤다. 그래서 더 불편했다. 입는 순간, 자신이 어떤 얼굴이 될지 알 수 없었다.“도움 필요하실까요? 곧 도착하실 시간이 되어가서요.”드레스룸 밖에서 한지우의 목소리가 다시 들렸다. 설화는 주먹을 꽉 쥐었다가 천천히 풀었다. 더는 미룰 수 없다는 뜻처럼 들렸다.“아니에요. 금방 나갈게요. 기다리게 해서 죄송해요.”설화는 또렷하게 대답했지만, 시선은 여전히 검은 실크 드레스에 머물러 있었다. 공간 안의 서늘한 공기가 드러난 피부를 스쳤다. 드레스를 입은 뒤, 설화는 실크 천을 손끝으로 천천히 쓸었다. 낯선 감촉이 얇게 손끝에 남았다.밖으로 나오자 차가운 공기가 노출된 등에 닿았다. 스태프들이 물 흐르듯 다가와 허리선을 정리하고, 소매를 펴고, 올린 머리를 고정했다. 손길은 가벼웠지만, 설화는 그때마다 조금씩 더 낯선 사람으로 바뀌는 기분이 들었다.한지우가 검은색 펌프스를 건넸다. 설화는 구두를 신고 거울 앞으로 걸어갔다. 굽 소리가
뭐가 이렇게 불편한 건지, 자신도 알 수 없었다. 단지 여자 하나가 방 안에 잠들어 있을 뿐인데, 그런데도 손끝에 닿았던 설화의 부드러운 살결과 입술의 촉감이 기어이 잔상처럼 달라붙었다.아주 오래전 닫아 둔 문 안쪽에서, 누군가 조용히 손잡이를 건드리는 것처럼.비가 내렸다. 회색 하늘 아래, 굵은 빗방울이 낡은 식당 문을 쉼 없이 때렸다. 사람들은 저마다 우산을 쓰고 바쁘게 스쳐 지나갔다. 누구도 그 작은 식당 앞에 오래 머물지 않았다.열 평 남짓한 식당은 젊은 여자와 어린 소년이 몸을 누일 수 있는 유일한 보금자리였다. 엄
설화가 차가운 기운을 느꼈는지 작게 앓는 소리를 내며 몸을 더 둥글게 웅크렸다. 강현의 커다란 재킷 아래로 가냘픈 어깨가 파묻히고, 젖은 머리카락 몇 가닥이 뺨 위로 흘러내렸다.강현은 그 위태로운 모습을 가만히 바라보다가 강제로 시선을 뚝 끊어냈다. 그런데도 의지는 배신하듯 다시 고개가 돌아갔다.확인하듯, 아니면 상황을 부정하려는 사람처럼.……이건 아니야.그는 다시 손을 뻗어 그녀의 뺨에 눈물처럼 붙어 있던 머리카락을 조심스레 걷어냈다. 닿는 순간마다 감각은 오히려 더 선명해졌고, 단단히 손끝에 들어가 있던 통제력은 허무하
일상적인 며칠이 지나갔다. 여름 햇살의 열기는 여전했고, 매미 소리도 여전히 귀가 따가울 만큼 울어댔다. 골목을 채운 낡은 빌라들, 담벼락 위로 엉켜 늘어진 전선, 쓰레기봉투 옆을 지나쳐가는 고양이까지. 어제와 다르지 않은 아침이었다. 다른 건 하나뿐이었다. 현관문이 거칠게 열리고, 낯선 사람들이 집 안으로 밀려들어 왔다. "압수수색영장입니다. 협조해 주십시오." 낮고 딱딱한 목소리가 좁은 현관을 파고들었다. 설화는 처음에는 그 뜻을 바로 알아듣지 못했다. 압수수색. 영장. 협조. 뉴스에서나 들었을 법한 단어들이, 갑자기
시끄럽게 울어대는 매미 소리가 여름의 문턱을 먼저 넘어와 있었다. 인문관 계단은 오후 햇살을 오래 머금어 뜨끈했고, 문을 나서는 순간 에어컨의 냉기는 금세 뒤로 밀려났다. 잔디밭 위로 흘러가는 바람마저 미지근했다. "아… 더워. 진짜 여름 됐네." 설화는 손에 든 과제물을 부채처럼 파닥이며 인문관을 나섰다. 프린트 가장자리가 손바닥을 스칠 때마다 바스락거리는 소리가 났다. 방금 전까지 강의실 안에서 교수님 목소리에 졸음 섞인 집중을 붙들고 있던 애들이 맞나 싶게 캠퍼스는 벌써 한껏 풀어진 분위기였다. 잔디밭에는 삼삼오오