10화 세상은 언제나 문을 닫았다.

뭐가 이렇게 불편한 건지, 자신도 알 수 없었다. 단지 여자 하나가 방 안에 잠들어 있을 뿐인데, 그런데도 손끝에 닿았던 설화의 부드러운 살결과 입술의 촉감이 기어이 잔상처럼 달라붙었다.

아주 오래전 닫아 둔 문 안쪽에서, 누군가 조용히 손잡이를 건드리는 것처럼.

비가 내렸다. 회색 하늘 아래, 굵은 빗방울이 낡은 식당 문을 쉼 없이 때렸다. 사람들은 저마다 우산을 쓰고 바쁘게 스쳐 지나갔다. 누구도 그 작은 식당 앞에 오래 머물지 않았다.

열 평 남짓한 식당은 젊은 여자와 어린 소년이 몸을 누일 수 있는 유일한 보금자리였다. 엄마는 평생 단 한 번도 강현을 그 남자에게 데려간 적이 없었다. 자존심 때문이었고, 어쩌면 마지막까지 놓지 못한 품위일지도 몰랐다.

하지만 그날은 달랐다.

아홉 살의 강현이 학교에서 눈이 퉁퉁 부은 채 돌아온 날이었다. 작은 운동화는 흙탕물에 젖어 있었고, 책가방 끈을 움켜쥔 손가락 끝은 하얗게 질려 있었다. 울음을 참느라 턱 끝만 자꾸 떨렸다.

"엄마."

아이가 겨우 입을 열었다.

"나도 아빠 있지?"

엄마는 대답하지 못했다. 그 침묵이 무슨 뜻인지, 어린 강현은 다 알지 못했다. 다만 그날 학교에서 들었던 말들이 다시 목구멍을 긁고 올라왔다.

"애들이 나보고 없는 애라고 해."

끝내 강현의 볼을 타고 눈물이 떨어졌다.

"근데 나…… 없는 애 아니잖아."

그 말을 몇 번이나 되풀이하며 울먹이던 아이의 손을, 엄마는 끝내 놓지 못했다.

한참 동안 아무 말 없이 앉아 있던 여자는 낡은 우산 하나를 꺼냈다. 그리고 아이의 손을 잡고 빗속으로 걸어 나갔다.

"여기서 기다리면…… 아마 들어오라고 할 거야."

엄마는 젖은 우산을 강현의 어깨 쪽으로 바짝 기울였다. 자신은 거의 비를 맞고 있으면서도, 아이가 젖는 것만은 막으려 애썼다.

소년은 고개를 끄덕였지만, 손가락은 자꾸 우산 손잡이에서 미끄러졌다. 차가운 빗물이 틈새로 스며들어 손등을 때렸고, 어깨는 이미 절반쯤 젖어 있었다. 엄마의 손도, 아이의 손도 조금씩 식어 갔다.

얼마 뒤 문이 열렸다.

깔끔한 슈트 차림의 남자가 두 사람을 혀를 차고 내려다보았다. 그 시선에는 동정도, 연민도 없었다. 귀찮은 일을 다시 마주한 사람처럼 얼굴에는 피로만이 가득했다.

"여긴 왜 또 오셨어요. 연락드렸잖아요."

엄마는 한참 동안 말을 꺼내지 못했다. 젖은 입술이 몇 번 달싹였고, 간신히 목소리를 짜냈다.

"오늘만은…… 그 사람에게 꼭 좀 전해 줘요."

비에 젖은 목소리는 낮고 희미했다.

"아이를 위해서, 단 한 번만 문을 열어 달라고요. 제발…… 정말 한 번만."

남자는 대답 대신 짧게 숨을 내쉬었다. 아주 잠깐 고개를 돌렸고, 곧 문을 닫았다.

철컥.

단단하고 무심한 소리였다. 소년은 그 소리를 평생 잊지 못했다. 사람의 말은 거짓을 섞을 수 있었지만, 문이 닫히는 소리는 언제나 정직했다.

들어오지 말라는 뜻.

너희 자리는 여기 없다는 뜻.

엄마는 고개를 숙인 채 한참이나 움직이지 않았다. 안 그래도 작고 젖은 등이, 그날따라 세상에서 가장 외로워 보였다.

"괜찮아. 아들."

힘겹게 나온 목소리가 빗속에서 희미하게 떨렸다.

"엄마가 있잖아."

그 손끝은 이미 얼음장처럼 식어 있었다. 강현은 그 말이 위로가 아니라는 것을, 이상하게도 그때 이미 알았다. 비에 젖은 옷처럼 차갑고 무거운 말이었다. 괜찮지 않다는 것을 알면서도, 괜찮다고 말해야만 버틸 수 있는 사람의 마지막 거짓말.

그날 이후, 강현은 사람의 말보다 문이 닫히는 소리를 더 믿었다.

그 소리만은 단 한 번도 그를 속이지 않았다. 세상은 언제나 정확하게 문을 닫았다.

녹아내린 얼음이 잔 안에서 작게 흔들렸다. 강현은 그 투명한 조각들을 한동안 물끄러미 내려다보다가, 잔을 입가로 가져갔다.

"……씨발."

낮은 욕설이 유리잔 가장자리에서 부서졌다.

그는 술을 한 번 더 들이켰다. 이 정도쯤은 아무렇지 않을 줄 알았다. 오래전에 끝난 일이고, 닫힌 문은 이미 셀 수도 없이 많았다. 그런데 설화의 온기가, 그 낡은 기억의 틈을 아무렇지 않게 건드렸다.

그 여자가 웃었다.

그걸 본 순간, 아주 잠깐 무너질 뻔했다. 강현은 빈 잔을 내려다보며 짧게 웃었다. 자신을 속이는 일에는 익숙했다. 괜찮다고 말하는 사람들을 경멸하면서, 정작 자신 역시 같은 방식으로 버티고 있다는 사실까지도.

창밖에서는 여전히 비가 내리고 있었다.

재즈 선율은 낮게 흐르고, 빗소리는 유리창 너머에서 오래도록 이어졌다.

그 밤, 강현은 끝내 잠들지 못했다.

다음 날 아침, 어제 내리던 비는 거짓말처럼 그쳐 있었다. 밤새 도시를 적시던 빗물의 흔적은 아직 도로 가장자리와 가로수 잎끝에 남아 있었지만, 유월의 하늘은 언제 그랬냐는 듯 맑고 높았다.

투명한 햇살이 빌딩 숲 사이로 쏟아지고, 씻겨 나간 공기는 유난히 상쾌하기만 했다.

강현의 검은 세단이 지하 주차장으로 들어섰다. 차를 세운 그는 곧장 엘리베이터에 올라 미래드림 13층으로 향했다.