5화. 우리는 셋이잖아

“다음 주까지 가족신문 만들어 온다.”

담임의 말이 떨어지자 교실 여기저기서 앓는 소리가 터졌다.

“선생님, 가족신문이 뭐예요?”

“부모님 인터뷰도 하고, 가족사진도 붙이고. 우리 가족을 소개하는 거야.”

아이들의 불평이 이어졌다.

누군가는 귀찮다고 했고, 누군가는 가족사진이 없다며 투덜거렸다.

장혁 역시 별 관심이 없었다.

그저 창밖만 바라보다 무심코 앞자리를 봤다.

한로로가 조용했다.

평소 같으면 제일 먼저 박승철을 돌아보며 ‘야, 존나 귀찮겠다’라고 했을 애가 말이 없었다.

“야.”

장혁이 볼펜으로 로로의 등을 툭 찔렀다.

반응이 없었다.

한 번 더.

툭.

“한로로.”

그제야 로로가 돌아봤다.

“왜?”

웃고 있었다.

평소와 똑같은 얼굴이었다.

그런데 이상했다.

“너 오늘 왜 조용해?”

“내가 언제 시끄러웠다고.”

뒤에서 승철이 끼어들었다.

“매일.”

“박승철, 닥쳐.”

“봐. 정상인데?”

승철이 장혁을 바라봤다.

장혁은 미간을 좁혔다.

분명 이상했는데.

종례가 끝나자 로로는 평소와 달리 가장 먼저 가방을 챙겼다.

“나 오늘 먼저 간다.”

승철이 물었다.

“떡볶이 안 먹어?”

“응.”

장혁까지 돌아봤다.

“네가?”

“왜. 나도 가끔 안 먹어.”

“아픈 거 아니냐?”

“멀쩡하거든.”

로로가 가방을 어깨에 걸었다.

“내일 봐.”

그리고 그대로 교실을 나갔다.

두 남학생이 동시에 문을 바라봤다.

승철이 먼저 입을 열었다.

“이상한데.”

“그치?”

“떡볶이를 거절했어.”

장혁이 고개를 끄덕였다.

“심각하네.”

둘에게 한로로의 식욕은 건강상태를 판단하는 가장 정확한 기준이었다.

다음 날도 로로는 이상했다.

점심은 잘 먹었다.

장혁의 돈가스까지 뺏어 먹었다.

매점에서 아이스크림도 먹었다.

그런데 가족신문 이야기가 나올 때마다 입을 다물었다.

그리고 며칠 뒤.

장혁은 우연히 교무실 앞을 지나다 담임의 목소리를 들었다.

“로로야, 너는 가족신문 안 해도 돼.”

걸음이 멈췄다.

반쯤 열린 문 사이로 로로가 보였다.

“괜찮은데요.”

“선생님이 다른 과제로 바꿔줄게.”

“저도 할 수 있어요.”

“그래도…….”

담임이 난처한 얼굴로 말을 흐렸다.

로로가 웃었다.

“시설 선생님들이랑 찍은 사진 있어요.”

장혁의 표정이 굳었다.

시설?

“그걸로 하면 돼요.”

“로로야.”

“진짜 괜찮아요.”

로로는 끝까지 웃고 있었다.

“저 원래 부모님 없어요.”

장혁은 움직이지 못했다.

“기억도 안 나요. 어릴 때부터 시설에서 살았어요.”

너무 아무렇지도 않게 말해서 오히려 가슴 한구석이 이상했다.

그제야 생각났다.

낡은 토끼 인형.

학교가 끝나면 친구들과 놀지 않고 버스를 타러 가던 모습.

학부모 상담 기간에 아무도 찾아오지 않았던 것.

장혁은 지금까지 한 번도 묻지 않았다.

부모님은 뭐 하시냐고.

어디 사냐고.

왜 전학 왔냐고.

그냥 한로로였으니까.

“장혁?”

뒤에서 들린 목소리에 장혁이 돌아봤다.

승철이었다.

“너 여기서 뭐 해?”

장혁이 아무 말 없이 승철의 팔을 잡아끌었다.

“뭔데?”

“가자.”

“어딜.”

“그냥.”

방과 후.

로로가 교문을 나오다 멈췄다.

“뭐야?”

장혁과 승철이 기다리고 있었다.

“너희 안 갔어?”

“어.”

“왜?”

장혁이 대답했다.

“떡볶이.”

“나 안 먹는다니까.”

“오늘은 내가 살 건데.”

로로의 눈이 조금 커졌다.

“진짜?”

“어.”

“튀김도?”

“어.”

“순대도?”

“어.”

승철이 옆에서 황당하다는 듯 장혁을 바라봤다.

“나는?”

“네가 왜.”

“씨발, 차별하네.”

로로가 웃었다.

“그럼 가자.”

세 사람은 늘 가던 분식집으로 향했다.

로로는 평소처럼 잘 먹었다.

떡볶이를 먹고, 튀김을 먹고, 장혁의 순대까지 뺏었다.

한참 그렇게 먹다가 로로가 갑자기 물었다.

“너희 뭐 잘못했어?”

두 사람이 동시에 멈췄다.

승철이 물었다.

“뭐가?”

“오늘 이상하게 잘해주잖아.”

“원래 잘해줬는데?”

“박승철 네가?”

“말 존나 서운하게 하네.”

로로가 장혁을 바라봤다.

“너도 이상해.”

“내가 뭐.”

“내가 순대 뺏었는데 화 안 냈잖아.”

장혁이 접시를 내려다봤다.

“먹어.”

로로의 눈이 더 가늘어졌다.

“너희 진짜 이상하다.”

잠깐의 침묵.

결국 장혁이 먼저 입을 열었다.

“들었어.”

“뭘?”

“교무실에서.”

로로의 표정이 멈췄다.

장혁은 돌려 말하지 않았다.

“부모님 없다는 거.”

웃음이 사라졌다.

승철이 장혁의 옆구리를 찔렀다.

“말을 꼭 그렇게 하냐?”

“그럼 어떻게 해.”

“좀 부드럽게 해야지, 미친놈아.”

“네가 해봐.”

“아…….”

승철도 입을 다물었다.

그 모습을 바라보던 로로가 피식 웃었다.

“바보들.”

“뭐?”

“그거 때문에 이러는 거야?”

로로가 떡 하나를 입에 넣었다.

“나 괜찮아.”

아무렇지도 않은 목소리.

“진짜야. 원래 없었는데 뭐.”

장혁이 로로를 바라봤다.

“안 슬퍼?”

로로가 씹던 것을 삼켰다.

잠시 생각하더니 어깨를 으쓱했다.

“모르겠어.”

“…….”

“기억이 없으니까.”

담담했다.

“엄마 얼굴도 모르고 아빠 얼굴도 몰라. 그러니까 보고 싶어도 누굴 보고 싶어 해야 하는지 모르겠어.”

승철의 표정도 굳었다.

“근데.”

로로가 웃었다.

이번에는 조금 다른 웃음이었다.

“가끔 부럽기는 해.”

“뭐가?”

“너희.”

로로가 두 사람을 번갈아 바라봤다.

“집에 가면 엄마 있잖아.”

아무도 대답하지 않았다.

“잔소리하는 것도 좀 부러워.”

승철이 중얼거렸다.

“우리 엄마 잔소리 들어보면 생각 달라질걸.”

“얼마나 하는데?”

“나 어제 양말 뒤집어놨다고 십 분 동안 혼났어.”

로로가 웃음을 터뜨렸다.

“양말은 바로 벗어야지.”

“너까지 왜 지랄이야?”

장혁이 조용히 로로 앞에 남은 튀김을 밀어줬다.

“먹어.”

“또?”

“어.”

“살찐다?”

장혁이 작은 로로를 위아래로 훑었다.

“좀 쪄.”

“죽을래?”

평소의 한로로였다.

장혁은 그제야 조금 마음이 놓였다.

분식집을 나온 뒤 세 사람은 버스정류장까지 걸었다.

로로가 먼저 버스에 올라탔다.

창가에 앉은 로로가 창문을 두드렸다.

장혁과 승철이 바라봤다.

로로가 손을 흔들었다.

둘도 손을 들었다.

버스가 멀어진 뒤 승철이 말했다.

“야.”

“왜.”

“우리 가족신문 같이 만들까?”

장혁이 돌아봤다.

“어떻게.”

“사진 찍어주면 되잖아.”

“가족사진인데?”

승철이 잠시 생각했다.

“친구도 가족 비슷한 거 아니냐?”

장혁은 대답하지 않았다.

대신 멀어지는 버스를 바라봤다.

다음 날.

점심시간이 끝난 교실.

로로의 책상 위에 사진 한 장이 놓였다.

“이게 뭐야?”

사진관에서 갓 뽑아온 사진이었다.

가운데 로로.

양옆에는 장혁과 승철.

며칠 전 셋이 매점 앞에서 장난치다 친구가 찍어준 사진이었다.

사진 뒤에는 삐뚤빼뚤한 글씨가 적혀 있었다.

[가족신문에 써.]

로로가 장혁을 바라봤다.

“이걸?”

“어.”

“가족사진 아닌데?”

장혁은 책상에 턱을 괴고 말했다.

“뭐 어때.”

“선생님이 가족사진 붙이라고 했잖아.”

이번에는 승철이 대답했다.

“그냥 붙여.”

“왜?”

“우리는 셋이잖아.”

로로가 멈췄다.

승철은 괜히 민망해져 안경을 고쳐 썼다.

“뭐…… 친구도 가족 비슷한 거라며.”

“누가?”

“내가.”

“네가 방금 만든 말이지?”

“닥치고 써.”

로로가 다시 사진을 내려다봤다.

사진 속 세 사람은 엉망이었다.

장혁은 로로가 들고 있던 아이스크림을 빼앗으려 하고 있었고,

승철은 옆에서 웃고 있었다.

그리고 가운데의 로로도 환하게 웃고 있었다.

한참 사진을 바라보던 로로가 조심스럽게 물었다.

“나 이거 진짜 써도 돼?”

장혁이 대수롭지 않게 대답했다.

“어.”

“나중에 달라고 하지 마.”

“안 해.”

“진짜 내 거다?”

“네 거 해.”

로로는 사진을 두 손으로 꼭 잡았다.

그러고는 아주 작게 웃었다.

“고마워.”

장혁은 그 얼굴을 잠시 바라보다 시선을 피했다.

“별걸 다.”

그날 한로로의 가족신문 한가운데에는 조금 이상한 가족사진 한 장이 붙었다.

엄마도 없었고,

아빠도 없었다.

대신 열네 살짜리 세 아이가 있었다.

그리고 사진 아래,

한로로는 이렇게 적었다.

<내가 제일 좋아하는 사람들>

그때부터였는지도 모른다.

세 사람에게 ‘친구’라는 이름 하나만으로는 설명하기 어려운 무언가가 생긴 것이.

누구 하나 힘들면 나머지 둘이 달려왔고,

기쁜 일이 생기면 가장 먼저 서로를 찾았다.

한로로에게 가족이 없었던 것이 아니라,

조금 늦게 생긴 것뿐이었다.

장혁과 박승철이라는,

아주 시끄럽고 이상한 가족이.