6화. 해 뜰 때 오세요

“아버지께서 에런 경에게 부탁하셨어요.”

레티는 현관 난간에서 손을 떼었다. 유리엘의 오른손 장갑은 손목까지 올라가 있었다.

“몸이 좋지 않아서 먼저 돌아왔어요.”

“지금은.”

“괜찮아요.”

유리엘은 바로 마차로 내려가지 않았다. 레티의 얼굴을 보다가 열린 현관 안쪽으로 눈길을 옮겼다. 뒤뜰에서 노엘이 에런을 부르는 소리가 났다.

“다음에는 내 마차를 써.”

“전하께서 쓰셔야 하잖아요.”

“한 대만 있는 게 아니다.”

“저희 집에도 마차는 있어요.”

말이 너무 빨리 나왔다. 레티는 소매 끝을 펴며 덧붙였다.

“마음만 감사히 받을게요.”

유리엘은 잠깐 말이 없었다. 웨스가 마차 문을 열어 놓고 기다렸다.

“무리하지 마.”

“네. 전하도 조심히 돌아가세요.”

유리엘이 계단을 내려갔다. 마차 문이 닫힌 뒤에야 레티는 현관 안으로 들어왔다.

‘마차까지 늘리면 둘 곳도 없겠네.’

방으로 올라가려는데 노라가 빈 쟁반을 들고 나왔다.

“아가씨, 에런 경께서 신전에 언제 가실지 여쭤보셨어요.”

레티는 계단 첫 칸에서 발을 멈췄다.

“근무가 없는 날을 알려 달라고 해 줘.”

이번에는 날짜만 정하고 돌아오는 일이었다. 그래도 직접 가서 확인해야 했다. 법전에서 읽은 문장만 믿고 생일 새벽까지 기다릴 수는 없었다.

▽

봄 셋째 달 1일 아침, 레티의 방에는 젖은 천 냄새가 조금 남아 있었다.

노라가 작은 다리미를 내려놓고 옷을 들어 보았다. 옅은 갈색 치마의 주름이 반듯하게 펴져 있었다.

“이 정도면 신전에 입고 가도 괜찮겠죠?”

“오늘 입을 거야?”

“아뇨. 증인 설 때요. 미리 해 놓으려고요.”

“아직 날짜도 안 잡았는데.”

“날짜가 잡히면 아가씨 옷부터 봐야 하니까요.”

레티는 거울 앞에서 귀걸이를 내려놓았다. 노라가 제 옷을 다리는 모습은 드물었다. 늘 레티의 소매나 노엘의 흙 묻은 바짓단이 먼저였다.

“다른 옷을 맞춰도 돼. 비용은 내가 낼게.”

“이 옷이 좋아요. 제가 처음 받은 월급으로 산 거예요.”

노라는 치마를 접어 의자 등받이에 걸었다. 앞치마 주머니에서 수첩을 꺼내 펼치다가 레티와 눈이 마주쳤다.

“뭘 적었어?”

“챙길 물건이요.”

“나도 봐야 챙기지.”

노라는 잠깐 망설이다 수첩을 내밀었다. 손수건과 머리핀을 적은 줄 아래에 다른 글이 있었다.

「내가 아가씨 결혼식 증인이라니.」

옆에는 작은 별이 그려져 있었다. 레티는 그 줄을 엄지로 덮지 않고 그대로 읽었다.

신전에서 이름을 빌리겠다는 부탁은 에런과 레티 사이에서만 간단한 말이었다. 노라에게는 가장 좋은 치마를 다려 놓을 일이었다.

“아가씨?”

레티는 수첩을 돌려주었다.

“손수건은 여분도 챙겨 줘.”

“울지는 않을 거예요.”

“네가 울 거라고 안 했어.”

“혹시 모르니까 두 장 넣을게요.”

노라는 수첩을 닫았다. 레티는 귀걸이 대신 작은 머리핀 하나를 골랐다.

▽

오전에는 마차를 바로 쓸 수 없었다.

그레고리가 현관에서 공작의 승마 일정과 마구간 점검 시간을 차례로 알려 주었다. 신전까지 가는 마차는 점심 뒤에 준비된다고 했다.

“에런 경께는 전했습니다. 기사대장님을 뵙고 기다리시겠답니다.”

“그럼 나도 잠깐 뒤뜰에 다녀올게요.”

아버지에게 외출을 알릴 겸이었다. 신전에서는 우선 필요한 절차부터 물어볼 생각이었다. 서약 날짜를 확정하면 아버지에게도 더 미룰 수 없었다.

뒤뜰에는 말 두 필이 서 있었다.

공작은 승마용 장갑을 끼면서 고삐를 겨드랑이에 잠깐 끼워 두고 있었다. 옆에는 검은 외투를 입은 유리엘이 있었다.

레티는 걸음을 조금 늦췄다.

“전하께서 오신 줄 몰랐어요.”

“일찍 왔다.”

“아버지와 승마하신다고 들었어요.”

공작이 반갑게 손짓했다.

“레티, 잘 왔다. 말을 타고 돌아오기 전에 나간다기에 얼굴도 못 볼 줄 알았구나.”

“점심 뒤에 나가려고요.”

“브리그 경과 노라가 함께 간다고 했지?”

“네.”

공작은 고개를 끄덕였다. 그레고리에게 외출 일정을 들은 모양이었다.

말 옆에 있던 에런이 마구를 살피다 몸을 돌렸다.

“아가씨, 바닥에 물이 있습니다.”

레티는 내려다보았다. 마구간 앞을 씻은 물이 돌 틈에 고여 있었다. 치마를 조금 들고 마른 쪽으로 발을 옮겼다.

“잠시만 기다리십시오.”

에런이 옆에 놓인 낮은 발판을 가져왔다. 공작이 말에 오를 때 쓰려고 꺼내 둔 발판이었다. 물이 고인 좁은 홈 위에 발판을 놓자 건너갈 자리가 생겼다.

유리엘이 먼저 발판 모서리를 구두로 눌렀다.

“이쪽이 뜬다.”

“바닥이 고르지 않습니다. 방향을 바꾸겠습니다.”

에런이 발판을 돌렸다. 유리엘은 반대편을 눌러 본 뒤 발을 뗐다.

“이제 와.”

레티는 두 사람을 번갈아 보았다.

“조금 돌아가도 되는데요.”

“치마가 젖습니다.”

“신발도.”

한 사람씩 말했는데 대답할 틈은 없었다.

레티가 발판에 올라서자 에런이 손을 내밀었다. 손을 잡을 만큼 높은 곳은 아니었다. 레티는 치마만 잡고 건너왔다.

“잘 건넜어요. 두 분 다 감사해요.”

‘물 한 줄 건너는데 사람 셋.’

공작은 말 목덜미를 쓰다듬으며 웃었다.

“내가 건널 때도 저렇게 해 주게.”

“각하께서는 이쪽으로 오시면 됩니다.”

에런이 마른 길을 가리켰다. 공작이 그 길을 보더니 안경을 벗었다.

“저쪽이 있었군.”

유리엘은 공작에게 고삐를 건넸다. 말이 고개를 내리면서 가죽 끈이 왼손 장갑의 잠금쇠 밑으로 끼었다. 유리엘은 당기지 않고 손목을 돌려 끈을 풀었다.

레티가 한 걸음 물러나자 말이 바닥을 발굽으로 가볍게 긁었다.

“가만있어.”

유리엘이 말에게 짧게 말했다. 오른손으로 고삐를 받아 쥔 뒤 왼손 장갑을 벗었다. 눌려 있던 장갑 손목을 펴고, 맨손으로 꼬인 가죽 끈을 바로잡았다.

레티의 시선이 그 손에 멎었다.

왼손 약지에 가는 은빛 흉터가 있었다.

손가락 안쪽에서 옆으로 이어진 선이었다. 햇빛이 닿은 부분만 유난히 옅게 보였다. 고삐를 쥐자 손가락이 굽어 흉터의 끝이 가려졌다.

전생에는 없던 흉터였다.

혼인식 날 반지를 끼우면서도 보았다. 황태자궁에서 장갑을 벗고 서류를 넘기던 손도 기억했다. 레티는 소매 안에서 제 손가락을 접었다.

“손에 뭐가 묻었습니까?”

에런의 물음에 레티가 고개를 들었다. 에런은 유리엘이 아니라 레티의 손을 보고 있었다.

“아뇨. 아무것도 아니에요.”

유리엘은 고삐를 왼손으로 바꿔 쥐었다. 레티가 보고 있다는 것을 알아챘는지 손을 한 번 내려다보았다.

“전하, 손가락을 다치셨어요?”

“오래된 상처다.”

“말을 타셔도 괜찮으세요?”

“문제없어.”

유리엘은 장갑을 다시 끼었다. 은빛 선이 검은 가죽 안으로 사라졌다.

더 물을 까닭이 없었다. 레티가 알고 있는 손은 지금보다 아홉 해 더 나이 든 남편의 손이었다. 그 사이 흉터가 옅어졌거나, 기억하지 못하는 것일 수도 있었다.

그런데도 레티는 유리엘의 왼손을 한 번 더 보았다.

공작이 말에 올라앉았다.

“너도 다음에는 함께 타자꾸나. 요즘 방과 서재에만 있는 것 같아서 걱정이다.”

“오늘은 약속이 있어요. 다음에요.”

“그래. 무리하지 말고.”

유리엘이 말에 오르자 외투 끝이 안장 옆으로 내려앉았다. 장갑을 낀 왼손이 고삐를 짧게 잡았다.

“바람이 차다. 외투 챙겨.”

“챙겼습니다.”

에런이 현관 쪽을 가리켰다. 노라가 접은 외투를 팔에 걸고 기다리고 있었다.

“마차에 실어 두겠습니다.”

“입히고 나가.”

“아가씨께 여쭤보겠습니다.”

레티는 두 사람 사이에서 고개를 들었다.

“추우면 제가 입을게요.”

공작이 말을 돌렸다. 유리엘도 더 말하지 않고 뒤를 따랐다. 두 말이 정문 쪽으로 멀어진 뒤에도 레티는 한동안 장갑이 덮인 손가락을 떠올렸다.

▽

브람은 마차가 출발하기 직전에 도착했다.

붉은 머리가 이마에 붙어 있었고, 한 손에는 몇 번이나 접었다 편 종이가 들려 있었다. 에런에게 인사하던 브람이 레티를 보고 급히 허리를 숙였다.

“처음 뵙겠습니다. 브람입니다.”

“증인을 맡아 주셔서 감사해요.”

“아닙니다. 에런이 부탁할 일이 있다고 해서 왔는데, 이런 일일 줄은…….”

에런이 브람을 보았다.

“미리 말했잖아.”

“말은 들었지. 그런데 오는 동안 생각해 보니까 신전에서 하는 일이잖아.”

브람은 손에 든 종이를 펼쳤다.

“이름도 읽어야 하고.”

“본인 이름이야.”

“알아.”

노라가 마차 안에서 웃음을 참느라 입술을 다물었다. 레티는 먼저 올라가 안쪽 자리에 앉았다. 에런과 브람이 맞은편에 앉자 노라가 문 옆에 외투를 반듯하게 놓았다.

마차가 출발한 뒤에도 브람은 종이를 내려놓지 않았다.

“연습해 봐도 되겠습니까?”

“그러세요.”

레티가 대답하자 브람은 등을 곧게 폈다.

“저, 에런 브리그는 두 분의 서약을…….”

에런이 종이 위를 손가락으로 짚었다.

“그건 내가 적어 준 예시야. 네 이름으로 바꿔.”

“그러네.”

브람이 종이를 접어 예시의 윗부분을 가렸다.

“제 이름은 브람입니다.”

“그건 방금 들었어.”

“확실히 해 두는 거야.”

이번에는 노라가 창밖으로 얼굴을 돌렸다. 어깨가 조금 움직였다.

레티도 손수건을 무릎에 펴며 웃었다.

“신전에서 종이를 보고 읽어도 되는지 여쭤볼게요.”

“그렇게 해 주시면 감사하겠습니다.”

브람은 진지하게 고개를 숙였다. 종이 모서리가 너무 구겨져 있어서 노라가 빈 수첩 한 장을 뜯어 내밀었다.

“여기다 본인 말씀만 옮겨 적으세요. 다른 이름은 빼고요.”

“고맙습니다.”

“신전 도착하면 펜을 빌려 드릴게요.”

브람은 종이를 받아 무릎 위에 올렸다. 에런은 접힌 예시를 가져다가 제 주머니에 넣었다.

레티는 마차 창문을 조금 열었다. 시장을 지나자 빵 굽는 냄새 대신 젖은 돌과 풀 냄새가 들어왔다.

“에런 경.”

“네, 아가씨.”

“오늘은 날짜를 잡기 전에 절차부터 다 들어 볼 거예요.”

“그러시는 게 좋겠습니다.”

“경도 궁금한 것이 있으면 꼭 물어보세요.”

에런은 고개를 끄덕였다.

“아가씨께서도 바꾸고 싶은 것이 있으면 말씀하십시오.”

레티는 무릎 위 손수건의 끝을 맞췄다.

“네. 그렇게 할게요.”

▽

새벽의 신전 앞 계단에는 꽃잎 몇 장이 떨어져 있었다.

노라가 치마를 들고 올라가다가 브람의 소매를 가볍게 잡았다. 브람이 종이를 보고 걷느라 계단 끝을 밟을 뻔했다.

“도착했으니까 이제 보셔도 돼요.”

“네. 감사합니다.”

브람은 종이를 내려놓았다. 레티는 문 앞에서 머리핀을 한 번 눌러 보고 안으로 들어갔다.

신전 안은 바깥보다 서늘했다. 높은 창으로 들어온 빛이 긴 의자 끝에 닿아 있었다. 레티가 벽에 붙은 혼인 안내문을 읽는 동안 에런이 접수대에 방문 목적을 전했다.

얼마 뒤 오르반 대사제가 직접 나왔다.

흰 수염 아래로 시선이 내려왔다. 오르반은 레티를 보고, 에런을 보고, 뒤에 선 노라와 브람까지 차례로 살폈다.

“서약 날짜를 정하러 왔다고 들었습니다.”

“네. 필요한 절차도 여쭤보려고요.”

레티가 대답했다. 오르반의 시선이 다시 두 사람 사이를 오갔다. 인사를 덧붙여야 하나 싶을 만큼 오래였다.

“이쪽으로 오세요.”

안쪽 작은 방에는 장부가 펼쳐져 있었다. 노라는 브람에게 펜을 빌려준 뒤 문 옆에 섰다. 브람은 종이를 벽에 대고 이름부터 또박또박 적었다.

오르반이 레티와 에런의 이름을 받아 적었다.

“서약은 해가 뜰 때 합니다. 두 사람 모두 자신의 뜻으로 서야 하고, 증인 두 명이 함께 있어야 합니다.”

“증인은 이 두 분이에요.”

노라와 브람이 나란히 고개를 숙였다.

“좋습니다. 신분을 확인할 서류는 당일에도 가져오세요.”

레티는 필요한 서류를 종이에 적었다. 에런이 옆에서 장부에 적힌 이름을 확인했다.

“서약문은 미리 읽어 볼 수 있습니까?”

“물론이지요.”

오르반이 얇은 종이 두 장을 꺼내 주었다. 에런은 먼저 읽고 레티가 보기 편하게 종이를 돌렸다.

서로의 뜻을 묻는 문장이 첫 줄에 있었다. 레티는 그 줄에서 잠깐 멈췄다. 에런이 기다리자 끝까지 읽고 종이를 내려놓았다.

“서약이 맺어졌다는 것은 무엇으로 확인하나요?”

“장부에 남고, 두 사람의 왼손 약지에 옅은 금빛 줄이 생깁니다. 한 달쯤 지나면 사라집니다.”

레티는 제 왼손을 내려다보았다.

아침에 본 은빛 흉터가 떠올랐다. 금빛 줄과는 달랐다. 유리엘은 그것을 오래된 상처라고 했다.

“궁금한 것이 더 있습니까?”

레티는 손을 탁자 아래로 내렸다.

“황실에서 혼담이 와도 이미 맺은 신전 서약은 인정받는다고 읽었어요.”

오르반은 펜을 내려놓았다.

“서약을 알리고 혼담을 거두는 것이 관례입니다. 다만 이미 내려진 황실 명령이 있다면 확인해야 합니다.”

“아직 그런 명령은 없어요.”

“그렇다면 두 분의 뜻을 먼저 확인하면 되겠지요.”

오르반이 에런을 보았다. 에런은 서약문에서 손을 떼고 똑바로 대답했다.

“제 뜻으로 하겠습니다.”

레티도 고개를 끄덕였다.

“저도요.”

장부가 두 사람 쪽으로 조금 당겨졌다. 레티는 빈 날짜 칸에 눈을 두었다.

“봄 셋째 달 10일로 정하고 싶어요.”

오르반의 펜이 장부 위에서 멈췄다.

“다른 날은 어렵습니까?”

“그날이면 좋겠어요.”

레티는 생일이라는 말을 보태지 않았다. 종이 가장자리를 누른 손끝에 힘이 들어갔다가 풀렸다.

오르반이 날짜를 적었다. 노라는 수첩을 펼쳤고, 브람은 새로 적은 제 이름을 한 번 더 확인했다.

대사제가 잉크가 마르기를 기다렸다가 장부를 덮었다.

“봄 셋째 달 10일, 해 뜰 때 오세요.”

(6화 끝)