11. 애물단지

“황 선생님!”

시골 동네의 단점은 종종 너무 고요해서 소음이 잘 들린다는 것. 옛 시골집의 단점은 방음이 잘 안된다는 것. 

어떤 젊은 남자의 밝은 음성에 인협은 이른 아침에 눈이 떠졌다. 

일요일 아침. 

물론 딱히 주말 주중 구분 없이 자유로운 삶을 만끽하고 있는 인협이었지만, 깰 이유가 없는데 원치 않는 시간에 원치 않는 이유로 깨는 것만큼 짜증 나는 일도 없었다. 

“에이씨-.”

그놈의 황 선생 이름은 왜 집안까지 들리냐고. 

조용히 투덜거린 인협은 숙취에 묵직한 두통이 느껴지는 머리를 부여잡고서 자리에서 몸을 겨우 일으켰다. 

“아, 안녕하세요!”

“인사가 쓸데없이 밝아. 이른 아침부터.”

이어진 에스더의 인사에 인협은 혼잣말을 중얼거렸다.

“교회 가는 길이세요? 자전거 뒷자리에 태워드릴까요?”

이름 모를 남자의 조심스러운 질문 세례에 인협이 한쪽 입꼬리만 올려 웃었다. 

묘하게 사투리 억양이 묻어나오지만, 서울말을 하기 위해 애를 쓰는 느낌이었다. 

소원리 사람인가? 누군지는 모르지만 애쓴다, 애써. 

물론 게임만 하느라 모태 솔로인 그였지만, 남자의 음성과 말에 담긴 진심을 읽어내지 못할 만큼 그는 최악의 눈치의 소유자도 아니었다. 

“저 여자가 얼마나 우악스러운지 알아야 하는데-.”

여하튼 제환이 형도, 이름 모를 남자도 불쌍하네. 아, 제환이 형은 취소. 어쩌면 잘 맞는 한 쌍일지도. 

인협은 옆에 놓인 2리터짜리 생수병을 통째로 들어서 물을 벌컥벌컥 들이켰다. 

“아뇨, 걸어갈게요.”

“아, 그럼 같이 걸어가요. 저도 시간이 많아서-.”

아주 눈물겨운 노력이네. 

꿀꺽꿀꺽 물을 삼키며 인협은 생각했다. 

도란도란 대화하며 멀어지는 두 사람의 소리에 인협은 물병을 내려놓으며 크게 한숨을 내쉬었다. 

“늦잠은 물 건너갔네. 으, 머리야.”

불만 가득한 얼굴로 몸을 일으킨 인협은 머리를 부여잡았다. 

***

산뜻한 월요일 아침.

아이들이 등교하기 전, 소원 초등학교의 유일한 교사 세 명이 교무실에 모여있었다. 

정부 프로그램을 통해 영어 선생님으로 1년 파견 나왔었지만, 계약을 1년 더 연장한 에스더, 고 이장의 아들이자 수학을 맡아 가르치는 제환, 

그리고 그 나머지 과목을 도맡아 가르치는 데다가 학교의 전반적인 행정까지 맡고 있는 조순옥 선생이 있었다. 

조 선생은 평생 동해 시내 있는 초등학교에서 근무하다가 몇 년 전에 외지에서 가르침을 필요로 하는 어린아이들을 향한 마음이 생겨서 분교로 전근 신청을 하게 되어 이곳으로 왔다.

그리고 결과적으론 딸인 유진과 손녀인 주아를 위해서이기도 했다. 

20대 초반의 나이에 미혼모가 되어버린 유진을 조금이라도 보호하고, 한 다리 건너면 모두를 아는 동해시 안에서 눈초리를 덜 받게 하려고 이사를 오게 된 이유는 그들이 이곳으로 이사를 오고 얼마 안 되어 더해졌다. 

짧은 단발머리에 굵은 웨이브를 준 깔끔한 머리를 하고, 늘 정장 차림에 가까운 차림을 고수하는 조 선생은 겉으로 보기에는 보수적이고 융통성이 없어 보였지만, 그 누구보다 사랑이 많은 선생님이었다. 

특히나 손녀인 주아가 생긴 후에는, 손녀 또래인 아이들만 보면 유독 더 상냥해지는 그녀였다.

물론 아이들을 혼낼 때는 따끔하게 혼내는 편이긴 했지만, 동시에 그 누구보다 많은 애정을 아이들에게 부어주고는 했다.

“자, 아침 조회 잠시만 할까요?”

“네, 좋아요.”

교장실은 특별한 일이 일어나거나 특별한 날이 아니면 늘 비어 있었다. 

소원 초등학교의 교장인 구본용은 늘 조 선생에게 모든 행정 업무나 결정권을 맡기고는 학교에 오는 법이 없었다.

제환의 고자질을 고 이장을 통해서 불만이 생긴 날이 아니면, 거의 나타나는 법이 없었다. 

조 선생의 부름에 개인 책상이 놓인 공간 옆에 놓여있는 작은 책상에 옹기종기 모여 앉았다. 

제환이 에스더의 옆자리에 있는 의자를 굳이 에스더 쪽으로 약간 끌어서 앉았다. 

그걸 느낀 에스더는 그만큼 옆으로 물러났다. 거의 날마다 있는 일이었다. 

“고 선생님은 늘 제 옆자리가 싫으신가 봐요?”

그 미세한 움직임을 놓칠 리가 없는 조 선생은 상냥한 미소를 띠고서 물었다. 

“맞은편에 앉으면 선생님 얼굴 뵙기가 편하니까요.”

제환은 태연하게 둘러대고는 싱긋 웃었다. 월요일 이른 아침이라 그런지 유독 피곤해 보이는 그의 얼굴은 평소보다 더 창백했다. 

게다가 평소에도 눈이 웃지 않는 편이 그가 씩 미소를 짓자, 그는 흡사 뱀파이어 백작 같아 보였다.

“아하, 그렇군요. 그래도 제 옆에 한 번씩 앉아주세요, 서운하니까. 흠흠, 그럼 회의를 시작하죠.”

말을 하며 에스더를 향해 찡긋 웃어 보인 조 선생은 이번 주 진행될 수업에 관해 숙지해야 할 내용들을 읊어주었다. 

조 선생이 워낙 많은 과목을 맡은 지라 종종 도움이 필요한 때가 있었다. 

특히나 체육 같은 경우는. 

보통 조 선생의 도움 요청에 응하는 건 에스더였다. 두 사람뿐인데도 불구하고 제환은 늘 덤으로 주어지는 일은 회피하기 위해 애를 썼다. 

그 비겁한 태도를 지켜보는 것조차 불편한 탓에 자연스럽게 에스더는 그 일들을 자처하게 됐다. 

“이번 주는 이런 식으로 수업이 진행될 예정이에요. 혹시 질문 사항 있으실까요?”

“없습니다.”

“그럼, 이번 주도 우리 아이들 많이 예뻐해 주도록 합시다.”

에스더의 시원시원한 답에 조 선생은 환하게 웃으며 회의를 마무리했다. 

“아, 곧 장마철이 다가오네요.”

“그러네요.”

“좀 대비해 놓아야겠어요.”

조 선생과 에스더의 대화에서 자연스럽게 빠진 제환은 자기 자리로 돌아갔다. 

행여나 누군가가 일을 맡길까 봐 자리로 숨어 들어간 것이 뻔했다. 

이렇게 소원 초등학교의 6월 중순이 흘러가고 있었다.

***

“곧 장마철인가, 온몸이 쑤시네.”

듀오 할머니, 곧 갑순과 복란은 집 대청마루에 모여 앉아 마늘을 까는 중이었다. 

두 사람은 종종 이렇게 함께 일하는 편이었다. 

 

갑순의 앓는 소리에 복란이 걱정스러운 눈길을 보냈다. 

“언니, 파스라도 붙이라니까.”

“아휴, 붙이기도 귀찮아. 효과도 거의 없는 거.”

“지난번에 딸내미가 바르는 파스 사다 줬잖아. 그게 더 세다며. 발라. 밤마다 끙끙 앓지 말고.”

복란이 딸 이야기를 꺼내자, 잠시 갑순의 얼굴에 걱정이 깃들었다. 그 찰나의 침묵의 이유를 알아차린 복란이 혀를 끌끌 찼다. 

“또, 또. 자식 걱정하지. 잘 살고 있을 자식, 뭐 하러 걱정해. 다 지 삶 잘 살고 있어.”

복란의 말에도 먼 산만 응시하는 갑순의 표정은 그대로였다. 

“서울이 이 시골보다는 훨씬 더 잘 되어있지. 장마 오기 전에 우리 밭에 고랑이나 잘 살피자고.”

“그래-.”

“또, 또. 아휴, 그렇게 자식들이 걱정되면 전화 한번 쭉 돌리고 와. 이렇게 넋 놓고 있다간 나만 이 마늘을 다 까겠네.”

“그래, 나 좀 다녀올게.”

복란의 잔소리에 갑순은 굽은 허리로 자리에서 겨우 일어나, 방으로 향했다. 

미닫이문이 열렸다가 닫히고는 복란이 한숨을 내쉬었다. 

아마 서울에 사는 세 명의 자녀가 전화받을 때까지 연락을 돌려야 저 불안감이 해소될 터였다.

이제는 천국으로 가버린 남편에게 넘치는 사랑을 받으며 늘 살아왔던 복란. 젊었을 때부터 시작되었던 갑순의 남편의 가혹했던 가정폭력. 

어렸던 자식을 이름 모를 병인지, 영양실조인지로 잃어본 갑순. 자식들이 모두 도시에서 풍족하게 잘 자랐던 복란. 

남편을 보내고 갑순과 함께 살게 되면서 복란은 이런 갑순의 자식을 향한 불안감에 대해 굉장히 답답해했었다. 

그러나 언젠가 이 대조된 삶의 결과가 어쩌면 자식들을 향한 큰 불안감일 수도 있겠다는 생각을 한 복란은, 그 이후로 갑순에게 이 일로 짜증을 내지 않게 되었다. 

나도 이 사람의 삶을 살았더라면, 비슷하거나 더 했을 수도 있다는 생각도 들었기 때문이었다. 

에휴, 자식들이 뭐라고. 지 삶 제 몫 해내면서 아주 잘 사는 게 좋으면서도 또 안 찾아오면 아쉽고.

낳고 어느 정도 큰 순간부터는 애물단지야, 애물단지.

심란해진 복란의 손놀림이 더 빨라졌고, 어느새 대청마루에는 마늘 향이 가득했다. 

그리고 큰 바구니에는 곱게 까진 마늘이 쌓여가고 있었다. 

“그래, 당연하지.”

자식 걱정은 눈 감을 때까지 한다던데. 복란은 쓴웃음을 지으며 생각했다. 

그럼에도 불구하고 두 사람은 모두 아주 잘 알고 있을 것이었다.

그들이 배 아파 낳았던 작은 골칫덩어리는 그들에게 충분한 기쁨이기도 하다는 것을.

언젠가는 각자의 이유로 버거웠던 삶을 헤쳐나갈 수 있도록, 버틸 수 있도록 만들어주었던 버팀목이었다는 걸.