Se connecter그 시각 태성상단의 북방 객점에서는 황기문이 보고를 듣고 있었다. 병부 원외랑에게서 온 서신을 덮고 찻잔을 내려놓았다.“서씨 상단도 약재를 구하고 있답니다.”“서예령이 또 우리 길을 가로지르는군.”황기문은 놀라지 않았다. 진북후부의 채무 증서를 사들였을 때도, 황도의 곡식을 쓸어 담았을 때도 그 여인은 남들이 지나치던 좁은 틈을 찾아냈다. 한무겸이 정북장군으로 돌아온 지금, 그의 부인까지 북방에서 제 뜻대로 장사를 벌이는 모양이었다.“어찌할까요?”“손대지 마라. 그 여인을 다치게 하면 정북장군에게 칼을 쥐여 주는 꼴이지.”“그럼 내버려 두시겠습니까?”황기문은 웃었다. 대답 대신 창밖을 가리켰다. 장터로 향하는 수레들이 먼지 속에서 느리게 움직이고 있었다.“저 수레를 세우는 데 반드시 칼이 필요한 것은 아니다. 가야 할 길을 하나만 남겨 두면 되지.”그는 접어 둔 서신 위에 손바닥을 얹었다. 병부 원외랑의 글에는 북방의 일이 조용히 처리되어야 한다는 당부가 있었다. 황기문은 그 말이 누구의 뜻인지 묻지 않았다. 궁금해하는 순간부터 목숨이 가벼워지는 자리도 있는 법이었다.“진가상회는?”“객주들이 거래를 미루자 진서헌이 직접 돌아다닌답니다.”“그 사내에게는 값을 더 얹어 주어라. 돈을 받으라는 뜻이 아니라, 누구 손을 잡아야 편한지 알게 하라는 뜻이다.”같은 시각 진서헌은 북쪽 객주의 대문을 나서고 있었다. 오래 거래해 온 주인은 배웅조차 선뜻 하지 못했다. 마른 손으로 문설주만 쥐고 있다가, 서헌이 돌아보자 황급히 고개를 숙였다.“상단주님, 제게도 먹여 살릴 식구가 있습니다.”“알고 있네.”서헌은 그의 구겨진 소매를 보았다. 겁을 먹은 자에게 의리를 말하는 건 쉬웠다. 그러나 그가 잃을 것을 대신 짊어질 수 없다면, 그 말은 의리가 아니라 협박과 다르지 않았다.“그러니 오늘은 아무 약속도 하지 말게. 나 역시 자네를 다그치러 온 게 아니니까.”객주가 간신히 고개를 끄덕였다. 서헌은 더 돌아보지 않고 서씨 상단으로 향했다.예령은
“내일 북쪽 마을로 떠나오.”“또 군영 일입니까?”“병사들의 거처를 살피고, 마을 사람들과도 이야기를 나눌 생각이오.”예령은 고개를 끄덕였다. 무겸은 그녀의 손에 들린 황기 꾸러미를 잠시 살폈다.“부인이 가려는 길은 어디까지요?”예령은 뜻밖의 물음에 그를 보았다.“아직 정하지 않았습니다. 갈 수 있는 곳을 더 알아보고 싶어요.”“그렇다면 서두르지 마시오.”그는 낮게 말을 이었다.“어디에 닿을지는 부인이 정하면 되오. 다만 나는, 부인이 돌아올 곳을 지키고 있을 생각이오.”예령은 손수건의 매듭을 만지작거렸다. 떠나는 일과 돌아오는 일이 같은 말이 될 수도 있다는 것을, 그때 처음 생각했다.회랑 끝에서 헤어질 때까지 무겸은 더 묻지 않았다. 문턱을 넘어서도 예령은 돌아보지 않았으나, 등 뒤에 남은 그의 기척은 좀처럼 희미해지지 않았다. 회귀한 뒤 그녀가 바란 것은 누구에게도 운명을 맡기지 않는 삶이었다. 그런데 무겸은 제 곁에 머물라고 청하지도 않으면서, 언제든 돌아올 곳이 되겠다고 말했다. 그 다정함이 오히려 마음을 어지럽혔다.이튿날, 백운상회의 소정이 비단 한 필을 안고 찾아왔다. 전날 품질이 고르지 않아 거두어 간 물건이었다. 평소 같았으면 먼저 값을 따져 물었을 소정이 보자기를 내려놓고도 좀처럼 매듭을 풀지 않았다.“부인, 북쪽 산지에 사람을 보내실 생각입니까?”“황기를 구할 일이 있어요. 무슨 일이 생겼습니까?”“태성상단에서 사람을 보냈어요. 앞으로 산지의 약재와 곡식을 사려면 자기들을 거치라고요.”익숙한 이름이 귓가에 내려앉았다. 태성상단. 지난겨울 군량을 둘러싼 소동 속에서도 몇 번이나 모습을 드러냈던 이름이었다. 잠잠해졌다고 해서 잊을 만한 상대는 아니었다.“백운상회에도 그런 말을 했습니까?”“예. 따르지 않으면 곡식을 들일 길이 막힐 거랍니다.”소정은 웃지 않았다. 비단을 고를 때보다 날카로운 눈으로 예령을 바라보았다.“제 장사를 남에게 맡길 생각은 없습니다. 다만 산지 사람들은 겁을 먹었을 테지요.”예령은
그러나 서헌의 마음에는 방금의 대답이 오래 남았다. 혼인한 여인이 떠날 곳을 제 뜻대로 정한다는 말. 그것은 그가 짐작했던 것보다 훨씬 많은 이야기를 품고 있었다.서헌은 그 의문을 입 밖에 내지 않았다. 예령이 펼쳐 놓은 황기 견본에는 뿌리마다 마른 흙이 조금씩 남아 있었다. 그는 그중 굵은 것을 집어 들었다.“황도에서 찾는 건 겉만 번듯한 물건이 아닙니다. 속이 단단하고 오래 말려도 향이 남는 황기지요.”“그렇다면 견본부터 제가 고르겠습니다. 값은 상대가 물건을 본 뒤에 정하는 것이 맞겠지요.”“그런데 한 가지 조건이 있습니다. 첫 거래가 성사되면 다음번부터는 같은 품질을 꾸준히 보내 달라는군요.”예령은 뿌리를 내려놓았다. 첫 거래보다 어려운 것은 두 번째 거래였다. 한 번 좋은 물건을 보내는 일은 운이 따라 줄 수도 있었다. 같은 약속을 몇 계절이나 지키는 일에는 사람과 시간이 필요했다.“지금은 장담할 수 없습니다. 산지 사람들과 먼저 이야기해야 해요.”서헌의 입가에 옅은 웃음이 스쳤다.“그럴 줄 알았습니다.”“제가 거절할 줄 아셨습니까?”“확인하지 않은 약속을 하지 않으실 줄 알았지요.”예령은 대꾸 대신 견본을 거두었다. 그가 자신의 장사 방식을 잘 안다는 사실은 편안하면서도 조금 낯설었다. 진서헌은 필요할 때마다 선을 넘지 않고 도움을 건네는 사람이었다. 그래서 오래 마주 앉아 있어도 불편하지 않았다.그때 마당에서 왕오의 목소리가 들렸다. 북쪽 산지에서 내려온 수레 하나가 서문에 도착했다는 소식이었다. 예령은 곧장 일어섰다. 며칠 전 연락을 넣어 둔 약재 농가의 사람이 오늘 그 수레를 타고 오기로 되어 있었다.“제가 만나 보겠습니다. 상단주님은 진가상회의 일로 바쁘실 텐데요.”“저도 처음 거래할 상대를 알아야지요. 함께 물건을 보되, 이야기는 부인께 맡기겠습니다.”마당에 들어선 사내는 볕에 그을린 얼굴에 손이 유난히 거칠었다. 산지에서 황기를 캐어 말리는 일을 해 온 농부였다. 그의 옆에는 열댓 살쯤 된 딸이 작은 보따리를
“아니요. 하지만 상단주님이 무엇인가 확인하려 하신다는 것은 알았습니다.”“저를 믿으셨군요.”“진가상회의 물건을 가장 잘 아는 분이니까요.”서헌은 웃지 않았다. 그녀의 대답이 조금도 틀리지 않았기에, 더는 보탤 말이 없었다. 그때 예령이 옷깃을 여미며 덧붙였다.“오늘은 고생하셨습니다. 팔도 편치 않으실 텐데요.”그 한마디에 서헌의 시선이 느리게 그녀에게 닿았다. 걱정은 담백했다. 그러므로 더 오래 남았다.해가 완전히 기울자 장호가 마차를 불렀다. 서헌은 예령을 배웅하고도 한동안 관가 앞에 남았다. 비단을 되찾았으니 진가상회의 손실은 크지 않을 터였다. 하지만 곽삼의 이름에 붙은 도둑이라는 말은 상자가 돌아온다고 저절로 사라지지 않았다.“상단주님.”어린 점원이 다가와 목소리를 낮췄다.“아까 그 인부, 아직도 입을 열지 않는답니다.”“그럴 테지. 돈을 준 자보다 관가가 더 무서웠다면 처음부터 그런 짓은 하지 않았을 거다.”“그럼 어떻게 합니까?”“비단을 찾았다는 것부터 알려라. 그리고 진가상회의 비단은 곽삼의 수레에 실린 적이 없다는 사실도 분명히 전해.”서헌은 소매를 여몄다. 남을 의심하게 만드는 데는 한마디면 족했으나, 그 의심을 거두게 하려면 제 이름을 걸고 말해야 했다. 진가상회가 할 수 있는 일부터 하는 것이 옳았다.이튿날 아침, 곽삼은 수레 두 대를 이끌고 동문에 나타났다. 평소보다 짐이 적었다. 그럼에도 고삐를 잡은 손에는 힘이 들어가 있었다. 왕오가 그에게 낮게 말했다.“형님, 오늘은 내가 앞에 설까요?”“아니다. 내 이름으로 받는 첫 운송비가 아니냐. 내가 가야지.”길가에 서 있던 포목상이 그들의 수레를 불렀다. 전날 계약을 취소했던 사내였다. 곽삼의 얼굴이 굳었으나, 그는 말에서 내리지도 않은 채 예를 갖추었다.“무슨 일이십니까?”“진가상회에서 사람이 왔더군. 그 비단은 네 수레에 실린 적도 없다고.”포목상은 머쓱한 듯 헛기침을 했다.“내 짐을 다음 장날에 맡겨도 되겠나?”곽삼은 잠시 사내를 보았다. 억울
“보관소 뒤편, 빈 외양간에 있었습니다. 상자는 열지도 않았답니다. 그런데 이상합니다. 물건을 옮긴 사람이 먼저 관가로 달려가, 서씨 상단 수레꾼을 잡아가라고 소리치고 있습니다.”예령과 서헌의 눈길이 마주쳤다. 찾은 물건보다 먼저 누군가를 죄인으로 만들려는 사람이 있었다.“아저씨를 부르세요.”예령이 장호에게 말했다.“곽삼 아저씨가 관가에 혼자 가게 해서는 안 됩니다.”장호가 뛰어가고, 예령은 서헌과 함께 관가로 향했다. 햇빛이 기울기 시작한 거리에는 장을 파한 사람들이 흩어져 있었다. 그 틈으로 도둑을 잡았다는 말이 빠르게 번졌다. 아직 누구도 붙잡히지 않았는데, 벌써 범인의 이름까지 정해진 듯했다.관가 앞에는 곽삼이 먼저 와 있었다. 장호가 그 곁에 붙어 있었고 왕오는 이를 악문 채 수레를 지키고 있었다. 곽삼은 예령을 보자 한 걸음 나섰다가 멈추었다.“아가씨, 저는 그 비단이 어떻게 생겼는지도 모릅니다.”“압니다. 다만 오늘은 아저씨가 직접 말씀하셔야 합니다.”예령의 차분한 음성에 곽삼의 어깨가 조금 펴졌다. 그녀는 그의 무죄를 대신 외칠 생각이 없었다. 제 일의 주인이 된 사람에게는 자기 이름을 지킬 기회 또한 필요했다.뜰 안에서 한 젊은 사내가 목청을 높이고 있었다. 임시 보관소에서 짐을 나르던 인부라고 했다. 그는 새벽녘 서씨 상단의 수레를 보았고, 그 수레에 비단 상자가 실려 있었다고 주장했다.“분명 그랬습니다. 제가 두 눈으로 봤습니다!”관리가 곽삼을 가리켰다.“저 사람의 수레가 맞느냐?”젊은 사내는 곽삼의 얼굴을 흘긋 보더니 고개를 끄덕였다. 그러나 곽삼이 한 걸음 다가서자 눈길을 비껴 냈다.“그날 새벽에는 제 수레가 거기 없었습니다.”“그걸 누가 증명하지?”“왕오가 저와 함께 있었습니다. 동문을 지나온 상인들도 압니다. 짐을 내려놓고 수레를 고치느라 밤을 새웠으니까요.”예령은 젊은 사내를 찬찬히 살폈다. 서씨 상단의 수레에 비단이 실려 있었다고 거듭 주장하면서도, 정작 곽삼과 눈을 마주치려 하지 않았다. 조금
서헌의 목소리는 낮았으나 서둘러 결론을 내리는 사람의 음성은 아니었다. 예령은 문밖에 선 곽삼을 돌아보았다. 얼굴이 벌겋게 달아오른 사내는 두 손을 부지런히 비비고 있었다. 남의 수레를 몰던 시절에는 주인이 욕을 먹으면 그만이었다. 이제는 제 이름이 걸린 수레였다.“아저씨. 거래를 물린 분이 누구인지 아십니까?”“동문 밖의 포목상입니다. 제가 직접 찾아가겠습니다.”“함께 가시지요.”예령이 망토를 집어 들자 서헌이 한 걸음 물러서며 길을 열었다. 그가 앞장서거나 사정을 대신 설명하려 들지 않는 것이 예령은 편했다. 두 사람은 서로 다른 상회를 이끄는 사람들이었다. 다만 오늘은 한쪽의 손실이 다른 쪽의 신용까지 흔들고 있을 뿐이었다.동문으로 향하는 길은 장이 끝난 뒤인데도 붐볐다. 장호가 앞서 사람들을 헤치고 나아갔다. 수레가 오가는 길목마다 익숙한 상인들이 눈인사를 건넸으나, 곽삼과 눈이 마주친 이들은 어색하게 고개를 돌렸다. 예령은 그런 얼굴을 하나씩 기억하려 하지 않았다. 그들의 불안이 사라지기도 전에 원망부터 앞세운다면 되찾을 신용도 잃을 터였다.동문 밖 포목점에는 손님이 없었다. 주인은 예령과 서헌이 함께 들어서자 놀란 듯 찻잔을 치웠다.“운송을 취소하셨다고 들었습니다.”“그렇소. 짐이 없어졌다는데 어찌 믿고 맡기겠소?”“없어진 것은 진가상회의 비단입니다. 곽삼 아저씨의 수레에서 나왔다는 말은 누구에게 들으셨습니까?”사내는 대답을 피했다. 서헌이 맞은편에 앉았다. 다친 팔을 감싼 소매가 탁자 끝을 스쳤으나 그의 낯에는 흔들림이 없었다.“없어진 것은 진가상회의 비단입니다. 물건이 발견되었다면 제가 먼저 알았을 터인데, 그 이야기는 누구에게 들으셨습니까?”“이름까지는 모르오. 새벽에 보관소 앞에서 물건을 내리던 젊은 사내였소. 그가 서씨 상단 수레에 진가상회 비단이 실려 있었다고 했지.”“직접 보신 건 아니군요.”예령이 묻자 포목상은 눈살을 찌푸렸다.“내 돈과 물건을 지키려던 것뿐이오.”“그 마음은 압니다. 다만 확인되지 않은