황후가 죽던 날, 황제는 미쳐버렸다

“폐후 윤서화는 들으라!”형관의 우렁찬 목소리가 황궁 남문 밖에 마련된 처형장에 울려 퍼졌다.동이 트기 전부터 내리던 비는 반 시진쯤 전에 그쳤지만, 처형장에는 여전히 축축한 냉기가 감돌았다. 흙탕물이 고인 바닥에는 수백 명의 발자국이 뒤엉켜 있었고, 비에 젖은 깃발들은 간간이 불어오는 바람에 무겁게 흔들렸다. 처형대를 둘러싼 군사들의 창끝에는 빗방울이 맺혀 있었으며, 그 너머로 몰려든 백성들은 저마다 목을 길게 빼고 높은 단상 위를 바라보고 있었다.십 년 동안 대윤의 국모였던 여인이 역적이 되어 죽는 날이었다.장사꾼들은 가게 문을 닫고 나왔고, 아이를 업은 여인들은 군사들의 어깨너머로 처형대를 살폈다. 평소라면 황후의 행차를 보기 위해 길가에 엎드렸을 사람들이었다. 그러나 오늘 그들 앞에 선 여인은 황후의 예복 대신 낡은 죄수복을 입고 있었다.“폐후 윤서화는 황실의 재물을 사사로이 빼돌리고, 역도들과 내통하여 황위를 위협하였으며, 천명을 어지럽힌 죄를 범하였으니…….”죄목을 읽는 소리가 길게 이어지는 동안에도 서화는 고개를 숙이지 않았다.며칠 동안 제대로 먹지도 못한 탓에 뺨은 홀쭉하게 꺼졌고, 갈라진 입술에는 말라붙은 핏자국이 남아 있었다. 두 손목을 묶은 굵은 밧줄이 살갗을 파고들었으며, 발목에 채워진 쇠사슬은 조금만 몸을 움직여도 둔탁한 소리를 냈다. 옥사에서 끌려오는 동안 비를 맞은 죄수복은 무릎과 소매 끝까지 흙탕물에 젖어 있었다.그럼에도 그녀의 등은 곧았다.열여덟 살에 황태자비가 되어 궁에 들어왔고, 스물여덟이 된 지금까지 수많은 의례와 연회를 치렀다. 무거운 봉황관을 쓰고도 흐트러짐 없이 걸어야 했으며, 때로는 온종일 대신들의 부인들을 맞이하면서도 단정한 미소를 잃지 않아야 했다.그 세월이 몸에 새겨 놓은 자태는 죄수복 한 벌로 지워지지 않았다.“고개를 숙이시오!”형관이 죄목을 읽다 말고 호통쳤다.서화는 천천히 그를 바라보았다. 형관의 손에 들린 문서에는 자신이 저지르지 않은 죄가 빼곡히 적혀 있었다. 흉년이 들었을 때 굶

그래서 더욱 단호해지려 했다.서화가 잘못한 것이어야 했다.그렇지 않으면 자신이 저지른 일을 감당할 수 없을 것 같았다.“폐하.”곁에서 부드러운 목소리가 들리자 건휘는 기억에서 빠져나왔다.유채령이었다.그녀는 황제의 시선이 처형대에 머무는 것을 알아차리고 조심스럽게 가까이 다가왔다. 평소처럼 다정한 미소를 띠고 있었지만, 황제가 서화의 옷매무새까지 신경 쓴다는 사실이 마음에 들지 않는 듯 손끝으로 소매를 몇 번이나 문질렀다.“어찌 그리 마음을 쓰시옵니까? 폐후께서는 마지막 순간까지도 폐하의 은혜를 모르는 모양이옵니다.”건휘는 대답하지 않았다.채령은 그 침묵을 허락으로 받아들이고 그의 곁에 앉았다. 그녀가 움직일 때마다 붉은 비단 예복의 치맛자락이 부드럽게 펼쳐졌고, 가슴에서 소매 끝까지 이어진 금빛 봉황이 햇빛을 받아 찬란하게 빛났다.그것은 서화가 황후로 책봉되던 날 입었던 예복이었다.채령의 몸에 맞추어 지은 옷이 아니어서 어깨가 조금 넓었고 허리에는 급히 손본 자국이 남아 있었지만, 그녀는 굳이 그 옷을 입겠다고 고집했다.오늘만큼은 모든 백성이 똑똑히 보아야 했다.누가 버림받았고, 누가 황제의 곁에 남았는지를.“폐하, 이 옷이 참으로 아름답지 않사옵니까?”채령이 소매를 펼쳐 보였다.“중궁전에 있던 것을 가져오라 하였는데, 어찌나 정교한지 신첩도 놀랐사옵니다. 이 봉황의 눈에는 작은 보석까지 박혀 있더이다.”건휘의 시선이 봉황 자수에 닿았다.황후 책봉식이 끝난 뒤, 서화가 무거운 예복 때문에 어깨가 아프다고 투정했던 기억이 떠올랐다. 그날 그는 직접 봉황관을 벗겨 주었고, 서화는 머리카락이 흐트러진 것도 잊은 채 환하게 웃었다.'황후가 되기 싫으냐?''싫은 것이 아니라 너무 무겁사옵니다.''익숙해질 것이다.''그럼 폐하께서도 가끔은 이 무거운 관을 들어 주셔야 하옵니다.'건휘는 그때의 서화를 떠올리다가 손가락을 굽혔다.채령이 입은 예복이 갑자기 눈에 거슬렸다.“처형이 끝나면 갈아입어라.”채령의 미소가 잠깐 굳었다.“

형관이 급히 달려왔고, 채령은 놀란 얼굴로 한 걸음 물러섰다. 그러나 그녀는 곧 눈가를 붉히며 처형대 아래의 군관들을 향해 몸을 돌렸다.“폐후께서 죽음을 앞두고 정신이 흐려지신 모양이옵니다. 저는 그저 마지막 위로를 드리려 했을 뿐인데…….”서화는 채령의 변명을 듣지 않았다.“폐하!”그녀가 황제를 불렀다.십 년 동안 수없이 불렀던 호칭이었다.그러나 오늘의 목소리에는 애원보다 분노가 짙었다.“폐하께서는 들으셔야 하옵니다! 제게 씌워진 역모의 죄목은 조작되었사옵니다. 유채령이 방금 제 앞에서 장부를 고쳤다고 인정하였사옵니다!”처형장에 모인 백성들이 웅성거리기 시작했다.군사들은 창을 세워 사람들을 뒤로 밀어냈고, 형관은 당황한 얼굴로 황제의 눈치를 살폈다.채령은 황급히 단상으로 시선을 돌렸다.건휘의 얼굴에서 표정이 사라졌다.그는 서화가 마지막 순간까지도 채령을 모함한다고 생각했다. 이미 조정에서 여러 차례 심문을 거쳤고, 대신들이 올린 증거에는 황후의 인장이 찍혀 있었다. 서화가 결백하다면 어째서 그토록 많은 문서가 그녀를 가리키겠는가.하지만 서화의 눈빛을 마주한 순간, 건휘는 자신이 외면하고 있던 불안을 다시 느꼈다.그녀는 한 번도 저런 얼굴로 거짓말을 한 적이 없었다.황태자 시절, 서화는 잘못한 일이 있으면 숨기지 않았다. 자신이 아끼던 궁녀를 감싸기 위해 대신들 앞에 나섰을 때에도, 구휼 창고를 열겠다며 조정의 반대를 무릅썼을 때에도 그녀의 눈빛은 늘 같았다.건휘는 그 눈빛을 누구보다 잘 알고 있었다.그런데도 그는 의심을 끝까지 밀어붙이지 못했다.지금 서화의 말을 받아들인다면, 자신이 내린 판결을 다시 살펴야 했다. 조정 대신들을 의심해야 했고, 채령의 말도 확인해야 했다. 무엇보다 자신이 가장 가까운 사람을 믿지 않았다는 사실을 인정해야 했다.건휘는 턱을 굳게 다물었다.그에게는 진실을 확인할 시간이 아직 남아 있었다.그러나 그는 그 시간을 쓰지 않기로 했다.“폐후를 진정시켜라.”황제의 명령이 내려오자 군관 둘이 서화의

서화는 칼이 뽑히는 소리를 들었다.쇠붙이가 칼집을 긁으며 빠져나오는 소리는 생각보다 길고 선명했다. 형리는 그녀의 뒤로 다가와 머리카락을 한데 모았고, 굵은 손으로 머리채를 잡아당기며 목덜미가 드러나도록 자세를 고쳐 앉혔다.살갗이 당겨지는 통증에 서화는 이를 악물었다.처형대 아래에서는 누군가 흐느끼고 있었고, 군사들의 갑옷이 부딪히는 소리가 간간이 들려왔다. 조금 전까지 웅성거리던 백성들도 이제는 대부분 입을 다문 채 그녀를 바라보고 있었다.서화는 그 얼굴들을 오래 기억하려 했다.열 해 동안 자신이 지키고자 했던 사람들이었다.그들을 위해 황실의 창고를 열었고, 대신들과 다투었으며, 때로는 남편의 노여움까지 감수했다.그 모든 일이 역모의 증거가 되어 돌아왔다.형리는 칼날을 천으로 한 번 더 닦은 뒤 서화의 옆에 섰다.“마지막으로 남길 말이 있소?”서화는 잠시 눈을 감았다.아버지의 얼굴이 떠올랐다.궁에 들어오던 날, 부친 윤정록은 딸의 손을 잡고 오래도록 놓아주지 않았다. 평소 엄격하고 말수가 적었던 사람이었지만, 그날만큼은 걱정을 숨기지 못했다.'황실에 들어가면 네 뜻대로 할 수 있는 일이 많지 않을 것이다. 부디 몸을 먼저 지켜라.'서화는 그때 웃으며 대답했다.'걱정하지 마십시오, 아버지. 태자 전하께서 저를 아껴 주십니다.'얼마나 어리석은 믿음이었던가.그녀는 천천히 눈을 떴다.“폐하께 한 말씀만 더 올리겠습니다.”형관이 황제를 바라보았다.건휘는 말없이 손을 들었다.허락이었다.서화는 마지막으로 남편을 바라보았다.멀리 떨어져 있었지만 그의 얼굴이 또렷하게 보였다.한때 세상에서 가장 사랑했던 사내.그를 위해 열 해의 청춘을 바쳤다.그가 황제가 되던 날에는 누구보다 먼저 무릎을 꿇었고, 정적들에게 둘러싸였을 때에는 자신의 친정까지 설득해 그의 편에 세웠다.밤새 정무에 시달린 그가 돌아오면 직접 차를 달였고, 열병으로 쓰러졌을 때에는 며칠씩 잠을 자지 못한 채 곁을 지켰다.서화는 그 세월을 후회하고 싶지 않았다.그때

“폐하?”건휘가 소리쳤다.“멈추라고 했다!”그러나 그의 목소리가 처형장까지 닿기 전, 형관의 붉은 깃발이 내려갔다.형리의 칼이 허공을 갈랐다.순간 모든 소리가 끊어진 듯했다.서화의 흰 옷깃 위로 붉은 피가 번졌다.칼날이 지나간 자리에서 그녀의 몸이 앞으로 무너졌고, 처형대 아래에서는 비명이 터져 나왔다.누군가 아이의 눈을 가렸다.노파는 흙바닥에 주저앉아 울부짖었다.건휘는 계단 중간에서 멈춰 섰다.그가 보았던 것은 칼날이 내려오는 순간이었다.그리고 그다음에는…….서화가 없었다.방금 전까지 자신을 바라보며 말하던 여인이 더 이상 고개를 들지 않았다.건휘의 손에서 옥패가 떨어졌다.딱.차가운 돌바닥에 부딪힌 옥패가 두 조각으로 갈라졌다.그는 그것을 내려다보지도 않았다.“서화야…….”아무도 대답하지 않았다.건휘는 다시 걸었다.처음에는 천천히, 곧이어 거의 달리다시피 처형대로 향했다.군사들이 놀라 길을 열었다.“폐하! 위험하옵니다!”내관이 뒤따라왔으나 황제는 돌아보지 않았다.그는 계단을 뛰어올랐다.처형대 위에 흰 옷을 입은 여인이 쓰러져 있었다.건휘는 그 앞에 무릎을 꿇었다.손을 뻗으려던 순간, 형리가 황급히 엎드렸다.“폐하, 형은 이미…….”“닥쳐라.”건휘의 목소리가 낮게 갈라졌다.그는 떨리는 손으로 서화의 어깨를 붙잡았다.아직 온기가 남아 있었다.불과 조금 전까지 살아 있었으므로.건휘는 그 온기가 믿기지 않았다.“서화야.”그가 다시 불렀다.“짐이 왔다.”아무런 움직임도 없었다.“이제 되었으니 일어나라.”그는 서화의 몸을 조심스럽게 끌어안았다. 피가 검은 곤룡포에 스며들었지만 개의치 않았다.“짐이 잘못했다.”입술이 떨렸다.그 말을 내뱉는 데 열 해가 걸렸다.“네가 원하는 대로 하마. 중궁전으로 돌아가도 좋고, 네 친정으로 가도 좋다. 다시는 채령의 말을 듣지 않을 것이다.”건휘는 품에 안긴 여인을 내려다보았다.“그러니…….”목소리가 끊어졌다.“눈을 떠라.”그 순간이었다.황궁 북