1화. 귀환자는 초소에서 대기해 주십시오

희끄무레한 막을 지나자 발밑에서 아스팔트가 밟혔다.

오른발을 한 번 더 눌러 봤다. 흙이 아니었다. 밑창 아래 자갈이 박히지도 않았고, 발을 떼도 먼지가 따라오지 않았다.

길 건너 가로등이 켜져 있었다.

그 아래 쓰레기봉투가 놓여 있었다. 흰 봉투에 묶인 파란 손잡이. 조금 떨어진 곳에는 주차된 승용차가 있었다.

차부터 봤다. 바퀴 넷이 땅에 닿아 있었다.

돌아온 모양이었다.

뒤는 아직 돌아보지 않았다. 등에 멘 가방의 오른쪽 끈을 당겨 어깨 가운데로 맞췄다. 오래 걷고 나면 한쪽으로 쏠리는 가방이었다. 마지막에 고친 바느질이 아직 버티고 있었다.

“정지하십시오.”

앞에서 목소리가 났다.

철제 울타리 안에 남자 셋이 있었다. 셋 다 창을 들고 있었다. 가운데 남자는 창끝을 낮추고, 양옆의 남자는 뒤쪽을 살폈다.

나를 보고 굳었던 얼굴들이 조금씩 움직였다.

“혼자 나오셨습니까?”

“예.”

“뒤에 다른 사람 있습니까?”

“없습니다.”

가운데 남자가 내 어깨 너머를 확인했다. 나도 그제야 고개를 돌렸다. 희끄무레한 막이 가로등 빛을 가리고 있었다. 막을 지날 때와 달리, 이쪽에서는 그 너머가 보이지 않았다.

나는 두 손을 천천히 들었다.

왼손을 펴자 굳은 손바닥이 당겼다. 손가락까지 제대로 벌린 뒤 말했다.

“짐 좀 내려놓겠습니다.”

오른쪽 남자가 창을 고쳐 잡았다.

“능력은 사용하지 마십시오.”

“가방입니다.”

“손은 그대로 두시고요.”

팔을 든 채 어깨를 한 번 내렸다. 가방끈이 팔꿈치에 걸렸다.

이대로 벗으려면 가방을 떨어뜨려야 했다. 안에 든 컵이 찌그러질 수 있었다.

“끈을 잡아도 됩니까?”

가운데 남자가 가방을 살폈다. 입구는 끈으로 묶여 있었고, 바깥에는 작은 주머니가 하나 달려 있었다. 내 손이 닿을 자리를 확인한 뒤 고개를 끄덕였다.

“천천히 내려놓으십시오.”

오른손으로 끈을 잡았다. 왼쪽 어깨부터 빼고, 가방 밑을 받쳐 바닥에 내려놨다.

남자 셋의 눈이 가방을 따라 내려갔다.

아무 일도 일어나지 않았다.

내 어깨만 가벼워졌다.

“무기는 없습니까?”

“없습니다.”

“칼이나 도끼도요.”

“짐 묶는 끈하고 컵이 있습니다.”

가운데 남자가 내 얼굴을 다시 봤다. 수염이 거슬리는지, 흰머리가 거슬리는지 알 수 없었다.

“어디서 오셨습니까?”

나는 뒤쪽을 엄지로 가리키려다가 손을 다시 폈다.

“저 안에서요.”

“원래 들어가신 입구가 여기입니까?”

“들어갈 때는 지하 주차장이었습니다.”

세 사람 중 가장 뒤에 있던 남자가 허리에 달린 기계를 집었다.

작은 기계에서 사람 목소리가 나왔다.

나는 그쪽으로 고개를 돌렸다.

“초소입니다. 귀환자로 보이는 남성 한 분 나왔습니다. 의식 있고 대화 가능합니다. 부상은 확인 중입니다.”

기계가 말을 받았다. 짧은 잡음 뒤에 누군가 다시 대답했다.

그 소리를 끝까지 들었다.

남자가 기계를 내려놓고 내게 물었다.

“어디 다치셨습니까?”

“걸을 수 있습니다.”

“걸을 수 있는 것 말고, 아픈 데요.”

손가락을 굽혔다 폈다. 무릎도 한 번 굽혀 봤다.

“지금은 없습니다.”

남자가 창을 옆으로 옮겼다.

“안으로 들어오시죠. 가방은 직접 들고 오셔도 됩니다. 다만 뭘 꺼내시기 전에 말씀해 주십시오.”

나는 가방끈을 잡았다.

이번에는 등에 메지 않고 손에 들었다. 초소까지는 오래 걸을 거리가 아니었다.

◉

초소 문 위에 등이 켜져 있었다.

등 아래 붙은 안내판을 읽었다.

『서울-3호 게이트 / 경계 단계 / 각성자 관리청 동부 사무소』

그 밑에는 종이가 한 장 더 붙어 있었다.

『귀환자는 초소에서 대기해 주십시오』

글자는 전부 읽혔다.

모르는 말이 몇 개 있었지만, 앉아서 기다리라는 뜻은 알았다.

문을 열어 준 남자를 따라 안으로 들어갔다. 난방이 켜져 있었다. 좁은 방에 책상과 의자, 벽시계가 있었다. 구석에는 자판기가 놓여 있었다.

나는 벽시계를 올려다봤다.

5시 40분이었다.

남자가 의자를 빼 줬다.

“여기 앉으십시오.”

가방을 의자 옆에 세웠다. 바닥에 튀어나온 나사 하나가 있어서 조금 비켜 놓았다. 가방 바닥이 닿으면 또 꿰매야 했다.

앉자 남자가 종이 한 장을 가져왔다.

“담당 주무관님 오실 때까지 잠깐만 기다리시면 됩니다.”

“얼마나 기다립니까?”

“연락드렸습니다. 야간 당직 중이라 곧 오실 겁니다.”

나는 고개를 끄덕였다.

남자는 문 가까이에 서 있었다. 창은 벽 쪽에 세워 두었지만, 손을 뻗으면 바로 닿는 자리였다.

그 정도면 나도 편했다. 모르는 사람이 입구에서 걸어 나왔는데, 무기를 멀리 치우는 쪽이 이상했다.

밖에서 차량이 지나갔다.

타이어가 길을 구르는 소리가 났다. 이어서 문 닫는 소리가 들렸다.

나는 출입문을 봤다.

단발머리 여자가 들어왔다. 한 손에 서류 봉투를 들고 있었다. 여자는 나를 확인한 뒤, 문 옆 남자에게 낮은 목소리로 몇 가지를 물었다.

혼자 나왔는지. 말을 알아듣는지. 다친 곳은 없는지.

남자가 내가 했던 답을 그대로 전했다.

여자는 창이 아니라 의자를 가져왔다. 책상 맞은편에 앉고 서류 봉투를 열었다.

“각성자 관리청 귀환자 담당 유소정입니다.”

나는 무릎 위에 놓았던 손을 내려놨다.

“신우재입니다.”

“성함부터 확인하겠습니다. 신우재 씨.”

“예.”

“지금부터 몇 가지를 여쭤볼 건데, 기억나지 않는 건 기억나지 않는다고 하셔도 됩니다. 답하기 어려우시면 잠깐 쉬셔도 되고요.”

유소정은 종이를 펼쳤다. 맨 위에 이름을 적었다.

펜 끝에서 사각거리는 소리가 났다.

“한국에서 마지막으로 기억하시는 장소가 어디입니까?”

“이사 현장 지하 주차장이요.”

“업무 중이셨습니까?”

“예. 튼튼이사에서 일했습니다.”

“어떤 일이 있었는지 기억하십니까?”

“냉장고를 내리다가 앞에 저런 게 생겼습니다.”

문 쪽을 봤다. 유소정도 잠깐 고개를 돌렸다.

“게이트 말씀이시죠?”

“저걸 게이트라고 합니까?”

“네. 다른 곳으로 이어지는 입구요.”

“그럼 맞습니다.”

유소정은 말을 고쳐 적지 않고 그대로 적었다.

“당시 날짜도 기억하십니까?”

“3월 6일입니다.”

금요일이었다. 이사 두 건이 잡혀 있었다. 오전 일을 마치고 점심을 먹기 전에 두 번째 현장으로 갔다.

점심을 못 먹었다는 것까지 기억났다.

그 다음 얘기는 하지 않았다. 유소정의 펜이 멈춰 있었다.

“오늘은 며칠입니까?”

“3월 9일입니다.”

나는 벽시계를 다시 봤다.

분침이 조금 움직여 있었다.

“3일이요?”

유소정이 종이에서 눈을 들었다.

“월요일입니다. 오늘이 3월 9일이고요.”

“날짜 말고.”

말을 멈췄다. 손가락으로 무릎의 바지 주름을 폈다. 천이 두꺼워 한 번으로는 펴지지 않았다.

“몇 해가 지났습니까?”

유소정은 바로 대답하지 않았다. 앞에 놓인 서류의 날짜를 확인하고 나를 봤다.

“말씀하신 날이 첫날이라면, 3년입니다.”

“3년.”

“네. 3년하고 3일이 지났습니다.”

나는 입을 열었다가 닫았다.

20년이라는 말은 나오지 않았다.

유소정이 펜을 내려놨다.

“신우재 씨?”

고개를 끄덕였다.

다시 바지 주름을 폈다. 아까 눌렀던 자리를 손바닥으로 한 번 더 쓸었다.

“들었습니다.”

“물부터 드릴까요?”

“괜찮습니다.”

“급하게 기억하실 필요는 없습니다. 저쪽에서 지내신 기간은 따로 확인할 겁니다.”

따로 확인한다는 말에 손을 멈췄다.

여기서 나처럼 나온 사람이 있었던 모양이었다.

“다른 사람도 돌아왔습니까?”

“네. 있습니다.”

“그 사람들도 오래 있었습니까?”

“사람마다 다릅니다.”

유소정이 봉투에서 두꺼운 서류를 꺼내 내 서류 밑에 받쳤다. 겉장에 『미귀환자 명단』이라고 적혀 있었다. 나는 글자만 읽고 묻지 않았다.

유소정은 더 묻지 않았다. 내 앞에 종이를 조금 당겨 놓고, 다음 칸으로 펜을 옮겼다.

그게 나았다.

지금 20년을 말하면, 어디서부터 적어야 할지 나도 몰랐다.

◉

생일은 1월 15일이라고 말했다.

사라질 때 나이는 스물일곱이었다. 유소정이 적는 동안 내 손등을 봤다. 손가락 마디가 굵어져 있었고, 손톱 옆에는 오래된 상처가 남아 있었다.

스물일곱에 3년을 더하면 서른이었다.

유리창에 비친 얼굴은 그 계산과 잘 맞지 않았다.

“주소는 기억나십니까?”

“달내동입니다.”

그 뒤 주소를 불렀다. 계단을 올라가면 왼쪽 문이었다. 우편함이 잘 닫히지 않아서 밑을 받치고 잠가야 했다.

유소정은 주소를 끝까지 적었다.

“함께 사시던 가족은요?”

“어머니하고 여동생입니다.”

“성함도 부탁드립니다.”

“어머니는 최명자. 동생은 신예진입니다.”

펜이 움직였다.

나는 종이 위 두 이름을 봤다. 둘 다 마지막 획까지 잘 적혀 있었다.

“가족 확인은 담당 절차에 따라 진행하겠습니다. 우선 신원부터 확인해야 해서요.”

“제가 가면 안 됩니까?”

유소정이 고개를 조금 저었다.

“규정상 바로 귀가하시기는 어렵습니다. 몸 상태도 확인해야 하고요.”

문을 봤다.

밖에 길이 있었다. 길이 있고, 차가 다니고, 달내동이라고 적힌 안내판이 있었다.

집까지 걷는 길을 알고 있었다.

하지만 유소정은 내 이름 말고는 확인한 것이 없었다. 나라도 그랬을 터였다.

“서류부터 하면 됩니까?”

“네. 최대한 차례대로 도와드리겠습니다.”

“알겠습니다.”

나는 왼손을 책상에 올렸다. 종이가 책상 끝으로 밀리지 않게 잡았다.

유소정의 시선이 손바닥에서 멈췄다.

엄지 아래부터 손바닥 가운데까지 굵은 자국이 나 있었다. 살이 접히는 선과는 방향이 달랐다. 손을 펴도 없어지지 않았다.

“손은 다치신 겁니까?”

“오래된 겁니다.”

“지금 통증은 없고요?”

“예.”

유소정은 종이 한쪽에 짧게 적었다. 손을 더 보여 달라고 하지는 않았다.

나는 종이를 놓고 손을 무릎으로 내렸다.

“기록할 것 좀 꺼내도 됩니까?”

문 옆 남자가 나를 봤다. 유소정도 고개를 들었다.

“가방에서요?”

“아닙니다. 따로 넣어 둔 게 있습니다. 작은 노트입니다.”

“능력으로 보관하고 계신 건가요?”

“예.”

유소정은 남자와 눈을 맞췄다. 남자가 책상 위를 비워 줬다.

“노트만 꺼내 주십시오. 다른 물건은 나중에 확인하겠습니다.”

손을 책상 위에 놓았다.

손끝 닿는 자리에 낡은 노트가 나왔다. 모서리가 닳았고, 표지 한쪽을 실로 꿰매 놓은 노트였다.

문 옆 남자는 다가오지 않았다. 유소정이 노트를 확인하고 다시 나를 봤다.

“그 안에 물건을 보관하실 수 있습니까?”

“예.”

“그건 소지품 확인할 때 함께 적겠습니다.”

노트 뒤쪽에서 빈 면을 찾았다. 가방 바깥 주머니에서 짧은 연필을 꺼냈다. 나무 부분이 손가락 두 마디쯤 남아 있었다.

먼저 날짜를 적었다.

『3월 9일(월) / 귀환』

그 아래에는 익숙한 칸을 그렸다. 받아 온 것을 어디까지 옮겼는지, 내려놓은 곳이 어디인지 적는 칸이었다.

『품목: 가방 1개 / 출발: 귀환 게이트 / 도착: 초소 / 운임: 없음』

운송장을 적고 나니 가방을 발 가까이 당길 수 있었다.

유소정이 내가 적은 것을 잠깐 봤다.

“일하시던 기록입니까?”

“짐은 내려놓은 데를 적어 둡니다.”

“알겠습니다.”

유소정은 노트를 치우라고 하지 않았다.

◉

문 옆 남자가 자판기 앞으로 갔다.

“커피 괜찮으십니까?”

연필을 멈췄다.

“커피가 있습니까?”

“네. 단 커피인데요.”

“괜찮습니다.”

남자가 주머니에서 동전을 꺼냈다. 자판기에 넣자 숫자가 바뀌었다. 버튼을 누르니 안에서 컵이 떨어지는 소리가 났다.

이어 물이 내려왔다.

나는 그 소리를 듣고 있었다.

남자가 종이컵을 꺼내 책상에 놓았다.

“뜨거우니까 조심하십시오.”

컵을 두 손으로 감쌌다.

손바닥 사이로 열이 들어왔다. 컵 위에서는 익숙한 냄새가 났다. 가까이 가져갔다가 조금 내려놓았다. 코로 먼저 냄새를 확인했다.

한 모금 마셨다.

달았다.

입안에 남은 것을 삼킨 뒤 컵 안을 들여다봤다. 가루가 덜 풀렸는지 바닥 가까이에 작은 덩어리가 보였다.

자판기 앞 남자는 내 손을 보고 있었다.

“너무 뜨겁습니까?”

“아닙니다.”

“입맛에 안 맞으시면 물로 드릴게요.”

“커피 맞습니다.”

남자는 잠깐 입을 다물었다.

나는 다시 마셨다. 이번에는 조금 더 많이 마셨다.

20년 만이었다.

컵이 작아서 두 손으로 들 필요는 없었다. 그래도 한 손을 떼지 않았다.

자판기에 붙은 가격표가 보였다.

『커피 500원』

“500원이면 싼 겁니까?”

남자가 유소정을 봤다가 다시 나를 봤다.

입가가 조금 움직였지만 웃지는 않았다.

“이 근처에서는 싼 편입니다.”

“그렇습니까.”

나는 노트에서 날짜 아래를 찾았다.

커피 500원.

남자가 손을 내저었다.

“돈 안 주셔도 됩니다. 제가 드린 겁니다.”

“가격을 적은 겁니다.”

“아, 네.”

“감사합니다.”

그제야 남자가 고개를 끄덕였다.

“천천히 드십시오.”

연필을 내려놓고 컵을 다시 잡았다.

문 밖에서는 근무를 바꾸는 소리가 들렸다. 누군가 창을 받아 가고, 누군가 장갑을 벗었다. 지퍼가 열리는 소리와 발바닥을 터는 소리가 이어졌다.

초소 안 벽시계는 계속 움직였다.

커피를 다 마신 뒤 컵을 놓았다. 바닥에 조금 남아 있어서 한 번 더 기울였다.

유소정은 그동안 적은 서류를 차례대로 맞췄다. 종이 아래쪽에 아직 빈칸이 있었다.

“이제 현재 가지고 계신 물건을 확인하겠습니다.”

가방을 책상 옆으로 옮겼다.

“여기서 풀면 됩니까?”

“우선 목록부터 적겠습니다. 가방 안에 위험한 물건은 없다고 하셨죠?”

“예. 입구 끈은 두 번 감겨 있습니다. 잘라야 하는 건 아닙니다.”

유소정이 가방 매듭을 봤다.

“검사하실 때 제가 풀겠습니다.”

“네. 그렇게 해 주세요.”

나는 오른손으로 매듭 끝을 바깥에 빼 놓았다. 급하게 잡아당기면 조여지는 쪽이었다. 누가 풀든 먼저 당길 끈을 찾을 수 있게 했다.

유소정이 서류 맨 아래 칸을 가리켰다.

“소지품 신고란입니다. 가방 말고 더 있습니까?”

나는 빈 종이컵에서 손을 뗐다.

아공간 맨 안쪽에 둔 보따리가 떠올랐다. 다른 짐을 꺼낼 때 걸리지 않도록 따로 둔 짐이었다.

맡길 때 들었던 말도 남아 있었다.

집에 가서 열어라.

아직 집에는 가지 못했다.

유소정의 펜이 빈칸 위에서 기다리고 있었다.

“…남이 맡긴 짐이 하나 있습니다.”

(1화 끝)