8. 아무것도 모르는 아내

“우연아!”

고개를 돌릴 새도 없이 엄마가 침대 곁으로 달려왔다. 뒤따라 들어온 아버지도 창백하게 질린 얼굴로 나를 살폈다.

“세상에, 우연아……!”

눈가가 벌겋게 달아올라 있었다. 얼마나 급하게 달려왔는지 숨조차 제대로 고르지 못한 채였다.

“어디 봐. 의식은 제대로 있는 거야?”

질문이 쉴 새 없이 쏟아졌다. 엄마는 내 이마와 뺨을 번갈아 어루만지다가, 뒤통수에 감긴 붕대를 발견하고 그대로 굳었다.

“……머리가 왜 이래? 이게 대체 무슨 일이야.”

목소리가 가늘게 떨렸다. 나는 무심코 손을 들어 뒤통수를 가리려 했다. 하지만 이미 늦었다. 엄마의 눈에 금세 눈물이 차올랐다.

그때.

“뭘 하고 있었는가.”

낮은 목소리가 불호령처럼 떨어졌다.

우림리테일의 대표이사, 연우림.

창업주인 할아버지는 하나뿐인 아들의 이름을 따 회사명을 지었다. 그렇게 탄생한 우림리테일은 오랜 세월 유통업계에서 입지를 다져 온 굴지의 기업으로 자리 잡았다.

아버지가 침대에 누운 나를 돌아봤다. 뒤통수에 감긴 붕대를 확인하는 순간, 굳게 다문 턱에 힘이 들어갔다.

“내 딸이 저 지경이 될 때까지 뭘 했느냐는 말이야.”

“죄송합니다, 장인어른. 제가 더 세심하게 챙겼어야 했는데…….”

“세심하게?”

아버지의 눈빛이 싸늘해졌다.

“내가 사람을 잘못 봤어.”

“…….”

“우연이를 자네랑 결혼시키지 말았어야 했어.”

“아빠.”

끼어들 수밖에 없는 상황이었다.

“머리가 너무 아파요. 이제 그만 나가줘요.”

아버지는 내가 아프다는 말에 더는 아무 말도 하지 못했다.

“장인어른, 제가 잘못했습니다.”

차강현이 다시 고개를 숙였다.

“앞으로 우연이에게 더 잘하겠습니다. 다시는 이런 일 없도록 하겠습니다.”

“자네가 해야 할 책임을 다해. 헛물 켤 시간에 자네가 할 최소한의 도리를 지키란 말이야.”

아버지는 차강현의 사업을 말 그대로 ’헛물‘이라 지칭했다.

“……명심하겠습니다.”

“투자 건도 마찬가지야. 자네 사업은 자네 능력으로 증명해. 우연이를 통해 무언가를 얻으려 하지 말고.”

차강현의 어깨가 미세하게 굳었다.

“……그런 의도는 전혀 없습니다, 장인어른.”

“그래요, 아빠. 강현 씨 나한테 잘해요.”

나는 일부러 힘없이 웃었다.

“나 좀 쉬게 해 주세요. 네?”

엄마가 얼른 아버지의 팔을 잡았다.

“여보, 그만해요. 우연이가 아프다잖아요.”

아버지는 한동안 나와 차강현을 번갈아 바라봤다. 하고 싶은 말이 더 남아 있는 얼굴이었다. 하지만 결국 짧게 한숨을 내쉬었다.

나는 모르는 척 눈을 감았다.

지금은 아무것도 모르는 아내로 남아 있어야 했다.

차강현에게 이혼의 빌미를 줄 생각이 없었다. 또한 변명할 시간을 주고, 자신을 방어할 구실을 만들어 줄 생각 역시 추호도 없었다.

***

“미안해, 우연아. 회사에 급한 일이 생겼어.”

차강현이 간이 침대 곁에 놓아 둔 재킷을 집어 들었다. 저녁 11시가 다 된 시간에 회사에 무슨 일이 생겼다는 건지 모르겠지만 서둘러 움직이는 모습이었다.

“금방 다녀올게. 필요한 거 있으면 간호사 호출하고. 알았지?”

거짓말.

다시 오지 않을 거면서.

그를 올려다보며 작게 고개를 끄덕였다.

“응. 다녀와요.”

“미안해. 이런 상황에 혼자 두고 가서.”

말과 달리 그의 시선은 이미 병실 문을 향하고 있었다. 휴대전화가 다시 울리자 차강현은 화면을 확인하고 미간을 좁혔다.

“내가 연락할게.”

그는 내 이마에 가볍게 입을 맞춘 뒤 병실을 나갔다.

찰칵.

문이 닫히고 나서야 병실에 온전한 고요가 찾아왔다.

나는 한동안 닫힌 문을 바라봤다. 발소리가 멀어지고, 복도에서 들려오던 목소리마저 희미해진 뒤에야 천천히 숨을 내쉬었다.

드디어 혼자였다.

나는 침대 옆 탁자에 놓인 휴대전화를 집어 들었다. 사고 전부터 정신없이 흘러간 일들 탓에 배터리가 얼마 남지 않아 있었다. 화면을 켜자 익숙한 앱들이 나란히 모습을 드러냈다.

검색창을 열었다.

잠시 망설이다가 이름 세 글자를 입력했다.

[백도겸].