제2화

서정혁과 서도훈은 임지민의 생일을 소박하고도 따뜻하게 챙겼다.

원래 서도훈은 제대로 성대하게 축하하자고 했지만, 임지민이 막 회복했고 외국에서 진료를 마치고 돌아온 참이라 무리하지 않기로 했다. 대신 새끼손가락을 걸고 약속했다. 내년에는 꼭 큰 서프라이즈를 준비하겠다고 말이다.

밤이 깊어 잠들기 직전이 되어서야, 두 사람은 강시원이 하루 종일 연락이 없었다는 걸 알아챘다.

매일 밤, 강시원은 남편을 위해 직접 달인 국을 한 그릇 준비하고, 40도에 맞춘 목욕물을 받아 두고, 그가 좋아하는 향을 피웠다.

아들의 양치와 세안을 챙기고, 따뜻한 우유를 먹이고, 다리를 주물러 줘 기혈이 잘 돌게 했다. 그래야 나중에 쑥쑥 큰다고 믿었다.

그런데 오늘 강시원은 결근이었고, 이 집사가 대신 뛰어다니느라 채찍질 당하는 팽이처럼 정신이 없었다.

“이 집사, 여기 받아 놓은 게 목욕물이야? 샤부샤부 끓일 물은 아니고?”

서정혁은 가운 차림으로 욕실 문밖에 서서 눈썹을 잔뜩 찌푸렸다.

이 집사는 허둥댔다.

“죄송합니다, 도련님. 지금 다시 준비할게요!”

“이 집사님! 우유 차가워서 너무 맛없어요!”

잠옷 차림의 서도훈이 허리에 손을 얹고 아빠의 옆에 섰다. 둘의 표정은 판박이였고, 불만은 귀신도 울릴 기세였다.

“엄마가 주는 우유는 맨날 따뜻했는데!”

이 집사는 등골이 땀으로 흥건했다.

“바, 바로 데워 드릴게요!”

강시원은 늘 온도계를 들고 정확하게 맞춘 뒤 한 치 오차 없이 아이 입에 가져다줬다. 맛과 온도가 늘 딱 맞았다.

하루하루 할 일이 쌓여도 그런 정성을 빠뜨린 적이 없었다.

서정혁은 고개를 저으며 거실로 돌아가 소파에 앉아 국물 한 모금 들이켰다.

다음 순간, 미간이 깊게 주름지더니 그릇을 탁 내려놓았다.

“이 집사, 이거 뭐야? 너무 밍밍한데.”

“도련님, 평소에 드시던 건 사모님이 새벽부터 배합해서 스무 가지가 넘는 한약재로 달인 약선이에요. 불 조절도 재료도 아주 까다롭고, 레시피는 사모님만 알고 있어요.”

이 집사는 멘탈이 무너져 내렸다.

“사모님께 전화했는데 받질 않아요. 정말 방법이 없어서 남은 걸 물 좀 타서 다시 한소끔 끓였어요...”

“강시원이 전화를 안 받아?”

서정혁의 얼굴빛이 가라앉고, 눈매에 성난 기운이 번졌다.

서도훈이 입을 삐죽 내밀며 투덜댔다.

“아빠, 엄마가 오늘 밤 집에 없으면 어떻게 해? 엄마 없으면 일할 사람이 아무도 없잖아!”

남자가 휴대폰을 집어 들고 강시원에게 걸려는 순간, 비서 한수현의 전화가 먼저 들어왔다.

“서 대표님, 신에너지 연구부 쪽에 화재가 났고 초기 추산 10억 정도입니다.”

서정혁의 차가운 얼굴이 굳었다.

“최신 칩은 문제 없지?”

“걱정하지 마세요, 이상 없습니다. 직원 한 명이 제때 들고나와서 구해냈다고 들었습니다. 그 직원이 다쳐서 병원에 갔지만 알아보니 큰 문제는 없고 이미 퇴원했습니다.”

남자는 무심한 목소리로 옷자락을 툭 털었다.

“그럼 됐어.”

“누구인지 알아봐 드릴까요?”

“됐어. 칩만 무사하면 돼.”

잠시 침묵하던 서정혁이 불쑥 말했다.

“한 비서.”

“지시하실 일 있으십니까?”

원래는 한수현에게 강시원의 행방을 알아보라 하려다가, 사흘 전 그 불쾌했던 통화를 문득 떠올렸다.

그는 강시원이 의심 많고 질투가 심해서, 툭하면 하소연꾼처럼 구는 걸 싫어했다.

서정혁은 스스로 군자라고 여겼지만, 지난 5년 동안 강시원은 늘 그와 임지민 사이의 일을 넘기지 못했다.

그가 몇 번이고 억울하다, 뭔가 있을 사이였으면 진작 있었지 그녀가 서씨 집안 며느리가 될 일이 없다고 주장했다. 그래도 강시원은 여전히 의심했고, 임지민을 못 받아들였다.

서정혁의 미간에는 짙은 울적함이 드리웠다. 목소리는 싸늘했다.

“화재 후속은 깔끔히 정리해. 서정 쪽에 문제 만들지 마.”

강시원에 관해서 그는 오늘 너무 피곤해서 신경 쓸 마음이 없었다.

어차피 친정을 빼면 갈 데도 없었다.

게다가 그에게 목매면서 아들은 또 목숨처럼 여겼다.

그는 확신했다. 내일 아침이면 그 한심한 아내가 기가 죽어 얌전히 돌아올 거라고.

서도훈은 여전히 투덜댔다.

“아빠, 엄마 언제 돌아와? 왜 사라진 거야? 아빠가 그냥 엉덩이 때려야 해!”

서정혁은 얼굴을 굳히며 가장의 위엄을 드러냈다.

“서도훈, 서씨 가문 아들로서 배운 예절은 어디 갔어? 말이 왜 이렇게 싸구려야?”

서도훈은 겁이 나 입을 꼭 다물었다.

어머니 앞에서는 하늘을 집어삼킬 악동이지만, 아버지 앞에서는 사시나무처럼 떠는 메추라기 한 마리였다.

그때 서도훈의 전화 시계가 울렸다. 화면에 뜬 이름은 ‘가장 사랑하는 이모’였다.

“아빠, 나 방에 먼저 들어갈게. 이모한테 전화 왔어! 요즘 매일 밤 이모가 잠자리 동화 들려줘!”

서도훈이 신나서 손을 흔들었다.

남자는 고개를 약간 끄덕였다.

“가. 너무 늦게 자지 마.”

서도훈은 폴짝폴짝 뛰며 방으로 들어갔다.

...

한편, 문 빌리지.

여기는 강시원이 3년 전 서씨 집안사람들 몰래 사 둔 집이었다. 고요하고 한적해서 설계와 연구에 몰두할 수 있었다.

강시원은 욕실에서 피로 얼룩진 몸을 씻고 방으로 돌아와 천천히 침대에 앉았다.

아직 26살이지만 그래도 유산을 했다. 5년 전 서도훈을 낳을 때 빠져나간 기운도 아직 다 채워지지 않았다.

그녀는 휴대폰을 들어 올렸다. 화면은 조용하기만 했다.

이렇게 늦었는데도 남편도 아들도 전화 한 통 없었다. 왜 집에 안 오는지, 무슨 위험을 겪고 있는지, 아무도 묻지 않았다.

강시원은 창백한 입술을 당기며 쓴웃음을 흘렸다.

이제 중요하지 않았다. 그녀가 서씨 집안에 시집갈 때 마침 서정혁의 아버지가 병이 나 입원하며 집안은 챙길 겨를이 없었다. 그녀도 지나치게 철이 들어 두 집안은 대충 밥 한 끼로 끝냈고, 웨딩 사진도 건성으로 찍었다.

이제는 무덤처럼 차가운 이 결혼을 조용히 끝내고 싶었다. 좋게 만나 좋게 흩어지고 싶었다.

갑자기 휴대폰이 진동했고, 카톡 알림이 하나 튀어 올랐다.

그녀가 손끝으로 열어 보니 이혼 협의서 초안이 올라와 있었다.

함께 온 메시지도 한 줄 있었다.

[자정이야. 생일 축하해!]

강시원의 눈가가 붉어지고 코끝이 시큰했다. 그녀는 감동해서 살짝 웃었다.

[고마워.]

[결혼이 행복을 보장하지는 않아. 헤어짐도 끝이 아니고. 서정혁은 네 그릇에 못 미쳐. 나와. 너에게는 너만의 넓은 하늘이 있어.]

강시원은 멍하니 화면을 바라봤다. 눈가의 맺힌 물기가 글자를 흐리게 만들었다.

이튿날 아침.

강시원의 손이 빠지자 아침부터 서정혁과 서도훈의 집안은 난장판이 됐다.

한쪽은 계란 프라이 모양이 마음에 안 들고, 다른 한쪽은 커피 맛에 얼굴을 찌푸렸다.

“아빠, 엄마 도대체 언제 와? 너무 황당해!”

도우미가 신발을 신겨 주는 동안 아이는 입을 삐죽이며 시끄럽게 굴었다.

남자는 미간을 찌푸렸다.

“서둘러. 학교 지각하겠다.”

서도훈이 작게 중얼거렸다.

“예전에는 엄마가 매일 데려다줬는데 오늘은 안 데려다줘? 게으름 피우는 거야?”

서정혁은 얇은 입술을 한번 움직이더니 오늘이 무슨 날이었던 것 같다는 기분이 어슴푸레 스쳤다. 하지만 당장은 떠오르지 않았다.

“정혁 오빠!”

다정한 목소리가 서정혁의 생각을 끊었다.