제2화

다음 날 아침.

맑은 벨 소리가 이은을 깨웠다.

전날 밤 시우가 이은의 손을 끝까지 놓지 않은 탓에, 이은은 어쩔 수 없이 옷을 입은 채 잠들었다.

[사모님, 어디세요? 유니 아가씨가 일어났는데 사모님이 안 보이니까 계속 울어요. 아무리 달래도 진정이 안 됩니다.]

이은은 머리가 아팠지만 억지로 정신을 차렸다.

“그럼 유니에게 전화 바꿔줘요. 제가 직접 말할게요.”

“유니야, 우리 착한 딸, 엄마가 일이 있어서 잠깐 나왔어. 금방 돌아갈게. 먼저 집사 할머니 말씀 잘 듣고 밥도 꼭 먹어야 해.”

이은은 한껏 부드럽고 낮은 목소리로 말했다.

말을 마친 뒤 수화기 너머를 조용히 기다렸다.

곧 맑게 두 번 두드리는 소리가 들렸다.

그제야 이은은 안심하고 전화를 끊었다.

유니는 영리하고 눈치도 빨랐다. 다만 아직 말하지 못했다.

유니가 한 살이 되던 해부터 이은은 딸을 데리고 수많은 유명한 교수를 찾아다녔다.

해외 병원까지 다녀왔다.

하지만 몇 년이 지나도 희망은 보이지 않았다.

교수들은 다 선천적인 문제라고 했다.

결국 이은은 어려서부터 수어 선생님을 붙였다.

그렇게 5년을 배웠고, 이은도 딸과 더 잘 소통하기 위해 수어를 익혔다.

“왜 네가 여기 있어?”

잠에서 깬 시우는 음울한 눈으로 이은을 바라보았다.

검은 눈동자는 깊은 늪처럼 속을 알 수 없었다.

“당신이 어젯밤에 이 호텔에 방을 잡았고, 강예리 씨가 어떻게 알았는지 찾아왔다가 장인서 씨가 방에 있는 걸 봤어.”

“둘이 크게 싸웠고, 아래층에는 기자들이 몰렸어. 그래서 송 비서가 나를 불렀어.”

이은은 담담하게 말했다.

시우의 ‘두 얼굴’은 이미 익숙했다.

시우가 이은에게 그나마 다정해지는 건 술에 취했을 때뿐이었다.

평소에는 원수처럼 여겼고, 죽이고 싶어 하는 사람처럼 굴었다.

“불러서 바로 왔다고? 전이은, 너도 참 비참하게 산다.”

시우는 이은을 노려보며 말로 찔렀다.

“하긴. 비참하지 않으면 함부로 내 침대에 기어 올라갔겠어? 어느 남자와 굴러서 애까지 낳았는지도 모르지.”

“유니는 그런 아이가 아니야!”

이은은 시우의 이기적이고 잔인한 태도에 익숙했지만, 이 말만큼은 참을 수 없어 미간을 찌푸렸다.

시우가 체면을 중시한다는 건 이해했다.

유니가 말을 하지 못한다는 이유로 부끄러워한다는 것도 알았다.

하지만 시우가 유니를 인정하지 않는 건 받아들일 수 없었다.

“유니는 네 딸이야.”

이은이 다시 말하려 하자 시우가 갑자기 버럭 소리쳤다.

“입 닥쳐!”

“전이은, 할아버지가 널 아무리 감싸 준다고 해도 내가 널 못 건드릴 것 같아?”

“그럼 우리 이혼해.”

이은은 차분히 말했다. 이렇게 끝없이 얽힌 채 살아가고 싶지 않았다.

앞으로 남은 인생은 아직 길었다.

그 말을 들은 시우는 기뻐하기는커녕 더 분노했다.

시우는 이를 악물고 겨우 화를 누르는 듯했다.

이마에 선명한 핏줄이 도드라졌다.

“꿈도 꾸지 마. 나와 이혼하고 네 애 데리고 그 사람 찾아가려고? 절대 안 돼. 평생 생각도 하지 마.”

“그 사람이 누구야?”

이은은 궁금해서 물었다.

시우가 하도 그렇게 말하니, 이은조차 자신이 정말 누군가와 관계가 있었던 건 아닌지 의심하게 됐다.

하지만 남아 있는 물건과 기억을 아무리 뒤져도 이은의 세계에 등장한 남자는 시우 한 사람뿐이었다.

늘 그렇듯 시우는 대답하지 않았다.

그는 또 한참 이은을 모욕하는 말을 퍼부은 뒤 화를 내며 나가 버렸다.

이유 없이 욕을 들은 이은은 스트레스를 풀고 자신을 위로하는 법을 알았다.

호텔을 나서자마자 백화점으로 가서 수억 원어치 명품 가방들을 한꺼번에 샀다.

시우의 뒷수습을 끝낼 때마다 이은은 명품관에 들러 자신에게 보상했다.

양손 가득 쇼핑백을 들고 집으로 돌아왔다.

이은이 안으로 들어서자마자 가사도우미가 옆에 서서 실내화를 건넸고, 또다른 도우미는 이은의 손에 들린 명품 가방들을 넘겨받아 드레스룸으로 가져갔다.

“사모님, 돌아오셨군요.”

한 집사가 어린 여자아이를 안고 계단 쪽에서 나왔다.

유니는 이은을 보자마자 한 집사의 품에서 내려와 쏜살같이 달려왔다.

이어 수어로 빠르게 말한 뒤 두 팔을 벌려 안아 달라고 했다.

“엄마, 안아 줘.”

유니의 까맣고 동그란 눈을 보자 이은의 마음이 녹아내렸다.

이은은 천천히 몸을 낮추고 가볍게 딸을 안아 올렸다.

유니는 올해 5살이지만 체구가 마른 편이라 실제 나이보다 어려 보였다.

희고 보드라운 피부, 큰 눈, 작은 코, 작고 붉은 입술.

또렷한 이목구비는 화려한 이은과도, 지나치게 수려한 시우와도 닮지 않았다.

그것이 이은이 유니를 사랑하는 데에는 아무런 문제가 되지 않았다.

“어젯밤 우리 딸이 잠든 뒤 엄마가 아빠를 돌보러 나가느라 유니한테 말하는 걸 잊었어. 엄마가 약속할게. 다음부터 나갈 때는 꼭 말하고 갈게, 알았지?”

이은은 딸의 볼을 쓰다듬으며 부드럽게 말했다.

유니는 불안이 많은 아이였다. 가장 큰 이유는 한 번 버려진 적이 있기 때문이었다.

1년 전, 시우는 유니를 데리고 나간 뒤 돌아오지 않았다.

나중에 이은이 경찰에 신고했고, 꼬박 하루 밤낮을 찾아 헤맨 끝에 유니를 찾아냈다.

그날 뒤로 이은은 다시는 시우를 믿지 않았다.

유니도 그 일로 상처를 입었다. 집에서 시우를 보기만 하면 도망치듯 자리를 피했다.

처음에는 시우 역시 유니의 그런 태도가 못마땅했다. 아무리 정을 줘도 마음을 열 줄 모르는, 야속한 아이 같았다.

그 뒤로 시우는 집에 더 잘 들어오지 않았다. 들어와도 유니가 없는 사람인 것처럼 굴었다. 그렇게 시간이 지나면서 유니는 조금씩 나아졌고, 시우를 낯선 사람처럼 대하게 됐다.

“사모님, 큰 사모님께서 오라고 하셨습니다.”

이은이 유니를 안고 위층으로 올라가려 할 때, 뒤에서 한 집사가 말했다.

큰 사모님은 시우의 어머니 문정희를 가리켰다.

문정희는 오래전부터 절에 다니며 불공을 들였고, 고씨 집안 일에는 거의 손대지 않았다.

회사도 전부 이은에게 맡겨 두고 세상일에 관심을 끊은 사람처럼 지냈다.

그런 문정희가 갑자기 만나자고 하니 이은은 뜻밖이었다.

문정희는 방해받는 걸 가장 싫어했다. 특히 이은에게는 더 그랬다.

“알았어요. 옷만 갈아입고 갈게요.”

이은은 곰곰이 생각했다.

‘아마 어젯밤 일 때문이겠지.’

시우의 사생활 기사가 너무 잦으면 회사에도 영향이 갔다.

회사는 최근에 개발 부지 하나를 두고 다른 회사와 경쟁 중이었다.

그 부지 뒤에는 많은 사람이 눈독을 들이고 있었다.

문정희의 집에 도착한 건 10분쯤 뒤였다.

“이은이와 상의해. 이은이가 동의하면 들여.”

“엄마, 전이은이 뭔데? 내 일에 왜 그 여자가 결정권을 가져?!”

문 앞에 들어서기도 전, 거실에서 문정희와 고시우의 대화가 희미하게 흘러나왔다.

시우의 목소리는 나른했다. 말투만으로도 얼마나 제멋대로인지 그려질 정도였다.

“이은이는 네 아내야. 네가 밖에 여자가 몇 명이든 나는 모르는 척할 수 있어. 하지만 이은이가 네 아내로 있는 한, 너는 이은이를 존중해야 해. 그 모델 출신 배우는 우리 집안 문턱을 넘을 자격이 없어.”

이은은 안에 들어가겠다고 알리려다 멈췄다. 뜻밖에도 문정희가 자신을 두둔하고 있었다.

이은의 눈썹이 살짝 올라갔다. 눈에는 놀라움이 번졌다.

‘고시우가 강예리와 결혼하려는 걸까?’