더는 당신에게 마음 주지 않을 거야

여름밤, 어둑한 안방.

커다란 침대가 깊게 꺼졌다. 창가의 얇은 커튼은 새하얀 달빛을 머금은 채 오르내렸고 뒤섞인 숨결 사이로 두 사람의 그림자가 흔들렸다.

술을 마신 그는 그다지 다정하지 않았다. 아니, 어딘가 벌을 주듯 거칠기까지 했다.

윤초이는 눈을 감은 채 민해준의 움직임을 받아냈다.

“초이야, 눈 떠. 나 봐.”

민해준이 갑자기 그녀의 턱을 세게 움켜잡았다. 아픔에 숨을 삼키는 순간, 머리 위로 낮게 가라앉은 남자의 목소리가 들려왔다. 희미한 분노가 섞인 목소리였다.

윤초이가 천천히 눈을 떴다.

마침 한 줄기 달빛이 민해준의 수려한 옆얼굴 위로 내려앉았다.

순간 멍해졌다.

한 달 전, 두 사람은 묘지에서 크게 다퉜다.

그날은 쌍둥이의 기일이었다. 그런데 민해준은 차갑게 한마디만 남겼다.

“나 바빠. 네 미친 짓에 어울려 줄 시간 없어.”

그렇게 떠난 뒤, 그는 꼬박 한 달 동안 집에 돌아오지 않았다.

쇄골 부근이 갑자기 아파 왔다. 윤초이는 그제야 정신을 차리고 민해준의 어둡게 가라앉은 눈과 마주쳤다.

“딴생각하지 마.”

그의 목소리는 쉬어 있었다. 그 안에 담긴 분노는 조금 전보다 더 짙어진 것 같았다.

윤초이의 속눈썹이 가볍게 떨렸다.

코끝이 갑자기 시큰해졌다.

“해준아.”

윤초이는 차갑게 식은 손으로 민해준의 찌푸린 미간을 쓸었다.

“우리, 다시 아이 가지자.”

민해준의 움직임이 멈췄다.

욕망이 가득 담긴 눈동자가 한참 동안 그녀를 바라보았다.

“진심이야?”

윤초이는 아무 말 없이 그의 목에 팔을 감고, 고개를 들어 그의 입술에 입을 맞추려 했다.

민해준의 검은 눈이 가늘어졌다. 길고 곧은 손가락이 그녀의 머리카락 사이로 파고들더니, 뒤통수를 단단히 붙잡았다.

윤초이의 입술이 닿으려는 순간, 민해준이 얇은 입술을 열었다. 뜨거운 숨결과 달리 목소리는 차갑기만 했다.

“윤초이, 너 거울 제대로 본 지 얼마나 됐어?”

멈칫한 윤초이가 천천히 눈을 떴다.

민해준의 검은 눈동자에 비친 것은 누렇게 뜨고 야윈 자신의 얼굴이었다.

민해준은 곧장 일어나 옆에 놓인 가운을 걸쳤다. 그리고 그녀에게 등을 돌린 채, 길고 곧은 손으로 허리끈을 아무렇게나 묶었다.

“지금 네 몸으로는 아이를 낳기는커녕, 임신하는 것부터 힘들어.”

윤초이는 멍하니 민해준을 바라보았다.

넓은 어깨와 잘록한 허리, 차갑게 굳은 얼굴.

그가 다시 말을 이었다.

“설령 임신이 된다고 해도, 지금 네 상태로는 엄마 노릇 제대로 할 수 없을 거야.”

그는 그녀를 쳐다보지도 않았다.

차갑게 내뱉은 말들이 날카로운 칼날이 되어 가까스로 끌어모은 용기를 산산이 베어 냈다.

윤초이가 미처 무슨 말을 하기도 전에, 민해준은 그대로 욕실로 들어갔다. 문이 닫히고 곧 샤워기 물소리가 흘러나왔다.

윤초이는 영혼이 빠져나간 사람처럼 침대 위에 가만히 누워 있었다. 천장을 바라보는 눈동자에는 아무런 빛도 남아 있지 않았다.

얼마 지나지 않아 물소리가 멎고 욕실 문이 열렸다. 수건만 두른 민해준이 밖으로 나왔다. 그는 침대에 누운 윤초이를 쳐다보지 않은 채 곧장 드레스룸으로 들어갔다. 옷을 갈아입은 뒤에도 마찬가지였다. 그는 뒤도 돌아보지 않고 방을 나섰다.

잠시 후, 아래층에서 차 시동 거는 소리가 들려왔다.

‘또 떠났어...’

방 안은 다시 고요해졌다.

윤초이는 침대 시트를 끌어당겨 앙상하게 마른 제 몸을 감쌌다. 옆으로 몸을 돌리자 차가운 달빛이 등 위로 내려앉았다. 마른 등에는 뼈마디가 선명하게 드러나 있었다.

그 몸으로 아이를 품는다는 건 정말 무리였다.

지난 5년 동안 그녀는 끝없는 악몽에 시달렸다. 잠을 이루기 위해 약에 의존했고 먹는 것보다 토해 내는 날이 더 많았다. 키가 170센티나 되는 사람이 몸무게는 겨우 40킬로였다.

한참이 지나서야 윤초이는 천천히 몸을 일으켰다. 몸을 감싸고 있던 시트를 밀어 내고, 비틀거리며 드레스룸으로 향했다.

전신 거울 앞에 선 그녀는 한동안 거울 속 자신을 바라보았다.

가장 작은 사이즈의 실내복조차 몸에 헐렁하게 걸려 있었다. 누렇게 뜬 얼굴, 움푹 꺼진 눈가, 생기라고는 찾아볼 수 없는 눈빛.

떨리는 손끝이 푸석하게 말라 버린 머리카락을 스쳤다.

예전에 민해준은 그녀의 긴 머리를 참 좋아했다. 샴푸며 헤어 제품까지 직접 해외에서 맞춤 제작해 구해 올 정도였다.

그 시절, 친구들은 하나같이 윤초이를 부러워했다. 민해준이 그녀를 얼마나 애지중지하는지, 머리카락 한 올만 봐도 알 것 같다고 했다.

하지만 쌍둥이가 세상을 떠난 뒤, 그 모든 행복은 산산이 부서졌다.

윤초이는 움푹 팬 제 뺨을 더듬다가 그대로 주저앉았다. 앙상한 몸을 끌어안는 순간, 끝내 참아 왔던 울음이 터져 나왔다.

그날 밤, 윤초이는 갑자기 고열에 시달렸다. 꿈속에서 그녀는 다시 두 아이를 보게 되었다.

출산 예정일을 일주일 앞둔 윤초이가 납치 사건에 휘말리면서, 쌍둥이는 끝내 세상에 나오지 못했다.

하지만 윤초이의 꿈속에서 아이들은 조금씩 자라 어느덧 다섯 살이 되어 있었다.

아들은 민해준을, 딸은 그녀를 많이 닮아 있었다.

꿈속의 아이들이 그녀에게 말했다.

“엄마, 꼭 힘내서 건강해져야 해요. 우리 아직 기다리고 있어요. 다시 엄마 아이로 태어나려고요.”

다시 눈을 떴을 때, 윤초이는 병원에 있었다.

집안일을 봐주는 최연숙이 그녀가 앓고 있는 것을 발견해 병원으로 데려온 것이었다.

입원한 일주일 동안에도 민해준은 끝내 한 번도 나타나지 않았다.

윤초이는 꿈속에서 아이들이 했던 말을 자꾸만 떠올렸다.

퇴원하자마자 그녀는 다시 묘지를 찾았다. 그리고 두 아이에게 마지막으로 작별 인사를 했다.

그 뒤로 보름 동안, 민해준은 먼저 연락 한 번 해 오지 않았다. 집에도 거의 들어오지 않았다.

윤초이가 전화를 걸면 하루에 한 번쯤은 받았다. 하지만 대답은 늘 짧고 차가웠다.

“바빠.”

“오늘은 못 들어가.”

알고 있었다. 민해준이 일부러 자신을 피하고 있다는 걸.

하지만 그녀는 더는 소란을 피우지 않았다. 수면제를 끊고 의사의 조언대로 요가를 시작하며 몸을 추슬렀다.

그녀는 아이방을 깨끗이 비웠다. 쌍둥이의 산전 검사서도 모두 태워 버렸고 다시는 아이들 이야기를 입에 올리지 않았다.

운동과 몸조리의 효과는 눈에 띄게 나타났다. 거식증이 완화되었고 체중도 서서히 늘기 시작했다.

민해준은 그녀가 진심으로 달라지려 애쓰는 모습을 보고, 이름난 한의사를 수소문해 보약을 지어 주었다.

두 달 동안 꾸준히 몸을 추스른 끝에 윤초이의 체중은 45킬로그램까지 늘었다. 눈빛에 깔려 있던 공허함도 조금씩 걷혔다. 여전히 마르고 창백한 얼굴이었지만 이 정도면 분명 큰 변화였다.

생활도 서서히 제자리를 찾아갔다.

윤초이는 예전처럼 매사에 그에게 맞추고 순종했다. 원망 한마디 없이 그를 사랑했고, 민해준도 남편으로서 그녀에게 다정하게 대했다. 그녀가 원하는 일이라면 웬만해서는 다 들어주었다.

그렇게 석 달이 흘렀다.

생리가 늦어졌다.

민해준은 해외 출장 중이라 아직 돌아오지 않은 상태였다. 윤초이는 혼자 병원에 가 검사를 받기로 결심했다.

...

“축하드립니다, 민 사모님. 임신 7주 4일이세요. 아이도 건강하고 심장 소리도 잘 들립니다.”

진료실을 나온 윤초이는 검사지를 꼭 쥔 채 가방에서 휴대폰을 꺼냈다. 민해준의 이름을 찾아 누르는 순간, 손끝이 가늘게 떨렸다.

전화가 연결되기를 기다리는 동안, 윤초이는 저도 모르게 숨을 죽였다.

그런데 바로 그때, 등 뒤에서 익숙한 벨 소리가 들려왔다.

윤초이는 그 자리에서 굳어 버렸다. 곧 전화가 연결됐고 익숙한 남자의 목소리가 흘러나왔다.

“지금 바빠. 집에 가서 들을게.”

그 목소리는 휴대폰 너머에서, 그리고 등 뒤 모퉁이 너머에서 동시에 들려왔다.

민해준의 말투는 차갑기만 했다. 윤초이가 한마디도 꺼내기 전에 전화는 끊겨 버렸다.

윤초이는 휴대폰을 든 채 멍하니 그 자리에 서 있었다. 지난 석 달 동안의 다정함이 한순간에 꿈처럼 아득해졌다.

그때, 모퉁이 너머에서 다시 익숙한 목소리가 들려왔다.

“하루야, 아빠랑 먼저 주사 맞으러 갈까?”

조금 전 전화 속 차가운 목소리와는 전혀 달리, 아이를 달래는 그의 목소리는 한없이 다정했다.

윤초이는 휴대폰을 꽉 움켜쥔 채 굳은 몸을 겨우 돌렸다. 그리고 모퉁이 쪽으로 천천히 걸음을 옮겼다.

해외 출장 중이라던 그녀의 남편은 지금 복도 옆 대기 의자에 등을 돌린 채 앉아 있었다.

그의 품에는 이마에 해열 패치를 붙인 어린 남자아이가 안겨 있었다.