LOGINShare
151화. 키스하고 싶다고 하면
publish date:
2026-10-17 18:38:12
Latest chapter
이혼하자 국가가 나를 보호하고, 전남편이 집착하기 시작했다 210화 〈연인이라는 자리〉
“오늘은 제가 먼저 하고 싶었어요.”그녀가 작은 목소리로 말했다.도준은 웃음을 삼키며 이마를 맞댔다.“그럼 다음에는 미리 말씀해 주십시오. 제가 준비할 시간이 필요합니다.”“준비해서 하는 키스도 있어요?”“서윤 씨가 하는 일에는 전부 준비가 필요할 것 같습니다. 제 심장이 견디질 못해서요.”서윤이 웃음을 터뜨렸다. 차가 지하주차장에 도착하자 운전기사가 시동을 끄고 먼저 내렸다. 비가 콘크리트 경사로를 타고 흘러내리는 소리가 희미하게 들렸다. 서윤은 가방을 챙기려다가 손을 멈췄다. 도준 역시 바로 문을 열지 않았다.“아까 차에서 제가 물었잖아요. 너무 고집스럽게 구는 거냐고.”“기억합니다.”“그 말, 도준 씨한테 해서는 안 되는 질문이었을지도 몰라요. 제 선택이 맞는지 누군가에게 허락받고 싶었던 건 아니거든요.”도준은 그녀가 말을 고르는 동안 기다렸다. 서윤은 무릎 위에 놓인 가방 손잡이를 만지작거리다가 고개를 들었다.“그냥 무서웠어요. 연구실을 만들겠다고 큰소리쳤는데, 제가 책임져야 할 게 생각보다 많아서요. 실패하면 연구도, 사람도 다 제가 책임져야 하잖아요.”“서윤 씨가 실패하지 않을 거라고 말해 드릴 수는 없습니다.”그의 대답에 서윤의 눈썹이 살짝 움직였다. 도준은 그녀가 놀란 이유를 알 것 같았다. 그동안 사람들은 서윤 앞에서 천재라면 무엇이든 해낼 수 있다고 말해 왔다.“대신 실패한 날에도 서윤 씨를 만나겠습니다. 제가 해결할 수 없는 일이라면 해결할 수 없다고 말씀드리고, 그래도 옆에 있겠습니다.”서윤은 고개를 숙였다가 웃었다. 울 것 같은 얼굴이 아니라, 오래 힘주어 쥐고 있던 것을 조금 놓아버린 사람의 표정이었다.“그게 더 좋아요. 제가 완벽해야만 사랑받는 건 아니니까.”도준은 대답하지 못했다. 서윤이 그의 넥타이를 다시 만지며 느슨해진 매듭을 완전히 풀었기 때문이다. 그녀는 넥타이를 그의 손에 쥐여 주고 재킷 깃을 반듯하게 펴 주었다.“오늘은 회사 대표 말고 제 남자친구로 있어요.”도준의 손이 잠시 멈췄다.
이혼하자 국가가 나를 보호하고, 전남편이 집착하기 시작했다 209화 〈차정혁의 연락〉
오후 늦게 차정혁에게서 전화가 왔다.“한 박사님, 내부 게시판 문제를 들었습니다. 불편하셨겠습니다.”“불편한 건 괜찮아요. 잘못된 게 있으면 고치면 되니까요.”“정부 협력 논의에 영향을 줄 수도 있습니다.”“그래서 더 정확하게 해야죠. 제가 국가 자료를 가져가겠다는 것도 아니고, 국가가 제 모든 연구를 가져가도 된다는 것도 아니잖아요.”차정혁은 잠시 침묵했다. 전화기 너머에서 종이를 넘기는 소리가 들렸다.“맞습니다. 그래서 과제별 경계가 필요합니다.”“저는 독립 연구실을 만들고 싶어요. 그 안에서 국가와 일할 수도 있고 기업과 일할 수도 있겠죠. 그러려면 처음부터 무엇이 누구의 것인지 적어야 해요.”“한 박사님이 요구하신 조건을 검토하고 있습니다. 조만간 실무안을 보내겠습니다.”서윤은 통화를 끝내고 다시 모니터를 보았다. 누가 글을 올렸는지는 알 수 없었다. 그러나 그 게시글 덕분에 자신이 무엇을 미리 준비해야 하는지 분명해졌다. 독립은 누군가의 간섭을 거부하는 말만으로 완성되지 않았다. 서로의 권리를 정확히 적고 지킬 수 있어야 했다.***그날 밤 도준은 서윤을 데리러 연구센터 앞에 왔다. 비가 내리기 시작한 뒤였다. 유리 지붕 아래 서 있던 서윤은 그의 차를 발견하자 뛰지 않고 천천히 걸어왔다. 손에는 서류가 가득 든 가방이 들려 있었고, 다른 손에는 접이식 우산을 쥐고 있었다.도준이 차 문을 열어주자 그녀는 먼저 가방을 뒷좌석에 올렸다.“오늘은 정말 연구실 얘기 안 하려고 했는데, 일이 좀 생겼어요.”“들었습니다.”“벌써요?”“기사보다 빠르게 도는 소문도 있으니까요.”도준은 안전벨트를 맨 뒤 운전기사에게 출발하라고 말했다. 서윤은 창밖을 보다가 자신의 손을 내려다보았다. 장비를 분해하다 생긴 작은 상처에 밴드를 붙여놓았다.“도준 씨, 혹시 제가 너무 고집스럽게 구는 걸까요?”도준은 곧장 아니라고 하지 않았다. 서윤이 그런 질문을 하는 날은 흔치 않았다. 그는 잠시 생각하다가 물었다.“어떤 점에서요?”“그냥 들어가면
이혼하자 국가가 나를 보호하고, 전남편이 집착하기 시작했다 208화 〈돈의 조건〉
하지만 도준은 한 조항에서 다시 멈췄다.‘연구소의 재무적 어려움이 발생할 경우 도원그룹은 추가 자금 제공을 조건으로 운영상 협의권을 요구할 수 있다.’“이것도 삭제하세요.”법무팀장이 난처하게 웃었다.“대표님, 회사 입장에서는 최소한의 위험 방어 장치입니다.”“자금난이 오면 연구실 운영권을 요구할 수 있다는 뜻 아닙니까.”“협의권일 뿐입니다. 실제 경영권을 가져오겠다는 조항은 아닙니다.”“협의권이라는 단어로 상대를 압박할 수 있습니다.”도준은 펜을 내려놓았다. 사업을 하는 사람이라면 누구나 상대가 가장 약할 때 유리한 조건을 확보하고 싶어 한다. 그 역시 그런 방식으로 여러 번 거래를 성사시켰다. 그러나 서윤이 자기 이름을 건 연구실을 만들겠다고 했을 때, 도준은 그녀가 실패할 가능성까지 포함해 자유로워야 한다고 생각했다.그 자유가 자신에게 불리할 수도 있었다.“연구소가 어려워지면 지원을 중단할 권리는 계약에 넣으세요. 대신 그 대가로 사람과 기술을 가져갈 권리는 넣지 마십시오.”법무팀장은 도준을 오래 바라보다 수정 지시를 적었다.“대표님, 개인적인 관계 때문에 회사에 불리한 결정을 내리시는 건 아니십니까?”질문은 무례했지만 필요한 질문이기도 했다. 도준은 화를 내지 않았다.“그래서 더 엄격하게 보라는 겁니다. 우리가 얻을 수 있는 건 프로젝트 계약에서 얻으세요. 얻지 못하는 부분을 애매한 문장으로 숨기지 말고요.”“그렇게 해서 한 박사님이 다른 회사를 선택하면요?”도준은 창밖으로 시선을 돌렸다. 회색 빌딩 사이로 늦은 햇빛이 비치고 있었다. 어제 국숫집에서 서윤이 손을 잡으며 했던 말이 떠올랐다. 연구실이 어디 있든 가까이 있고 싶다고.“그때는 우리가 더 나은 제안을 못 한 겁니다.”도준은 문서를 돌려주었다. 법무팀장이 나간 뒤 비서실장이 조심스럽게 물었다.“대표님, 한 박사님께 직접 말씀드리실까요?”“아니요. 공식 제안서는 담당자를 통해 보내세요.”“개인적으로는요?”도준은 잠시 웃었다.“오늘 밤에는 일 얘기 말고 다
이혼하자 국가가 나를 보호하고, 전남편이 집착하기 시작했다 207화 낡은 건물의 가능성
“박사님, 이런 곳에서 연구하시려고요? 뉴스에 나오는 분이면 새 건물 하나 지어달라고 해도 될 텐데.”“새 건물은 오래 걸려요. 저는 빨리 실험을 시작해야 해서요.”“그래도 여기 상태가 영……”“그래서 계약 전에 점검을 받을 거예요. 문제가 많으면 안 들어옵니다.”건물주는 서윤의 단호한 말투에 더 권하지 않았다. 그녀는 건물을 마음에 들어 했지만, 마음에 든다는 이유로 위험을 무시하지 않았다.사무실로 돌아온 뒤 건물주는 임대차 계약서 초안을 내밀었다. 서윤은 첫 장을 넘기다 말고 마지막 페이지의 특약을 발견했다. ‘임차인의 실험으로 발생한 모든 손해는 원인과 관계없이 임차인이 부담한다.’“이건 수정해야 해요.”“연구 장비가 위험할 수도 있으니까요.”“제가 일으킨 손해는 제가 책임지죠. 그런데 오래된 배선 때문에 불이 나도 제가 책임지는 건 아니에요.”서윤은 문장을 지우고 수정안을 적었다. 건물주는 한참 고민하다 고개를 끄덕였다. 안전 점검 결과에 따라 계약을 진행하고, 구조적 결함은 건물주가 수리한다는 조건을 넣기로 했다.그날 계약은 체결하지 않았다. 서윤은 서류를 가방에 넣고 밖으로 나왔다. 아직 자기 연구실이 아니었다. 그러나 이 공간을 자기 것으로 만들기 위해 어떤 질문을 해야 하는지는 분명해졌다.***오후에는 연구센터로 돌아가 구조 현장 기록을 다시 검토했다. 서윤은 현장에 투입됐던 장비의 사용 로그를 시간순으로 배열했다. 가장 위험했던 순간은 센서가 사람의 움직임을 잡아낸 때가 아니라, 구조대원이 그 신호를 화면에서 구별하지 못해 잠시 멈칫했던 순간이었다.그녀는 화면을 두 부분으로 나누었다. 왼쪽에는 실제 센서 신호를, 오른쪽에는 당시 구조대원의 무전 기록을 띄웠다. 신호가 변한 시점과 무전에서 확인 요청이 나온 시점이 몇 초 차이로 겹쳤다.‘기계는 찾았는데, 사람은 확신하지 못했다.’서윤은 종이에 새 화면을 그렸다. 숫자를 줄이고, 위험 신호가 나오면 사용자가 가장 먼저 해야 할 행동을 보여주는 방식이었다. 현장에서 장갑
이혼하자 국가가 나를 보호하고, 전남편이 집착하기 시작했다 206화 빈 연구동
도준은 그녀가 빈 건물을 바라보는 표정을 읽으려 했다. 거대한 지원안을 들었을 때보다 눈빛이 더 밝았다. 누군가 완성된 궁전을 주는 것보다 자신이 손볼 수 있는 빈 공간이 그녀에게는 더 매력적인 모양이었다.“임대료는 확인하셨습니까?”“네. 생각보다 비싸요. 안전 설비를 다시 설치하려면 돈이 더 들고요.”“시설 점검은 전문 업체를 부르셔야 합니다. 전력과 환기부터 확인해야 하고요.”“알아요. 그래서 내일 건물주랑 이야기해 보려고요.”서윤은 철문에 붙은 안내문을 사진으로 남겼다. 그때 도준의 휴대전화가 울렸다. 비서실장이었다. 도준은 통화를 짧게 끝내려 했지만, 들려온 내용에 얼굴이 굳어졌다.“정부 추진단 발표 자료가 외부로 나갔다고요?”서윤이 고개를 돌렸다.도준은 통화를 끝내고 화면을 보여주었다. 경제지 온라인 기사에는 ‘한서윤 박사, 국가 초대형 연구센터 합류 유력’이라는 제목이 걸려 있었다. 기사 아래에는 정부와 대기업의 연구비 경쟁이 시작됐다는 분석이 붙어 있었다.“합류 유력이라니. 아직 아무것도 안 정했는데.”서윤은 기사를 읽고 휴대전화를 껐다. 화가 나지 않는 것은 아니었다. 다만 지금은 정문에서 겪었던 일과 기사가 같은 방향으로 움직이고 있다는 사실이 더 중요했다. 누군가 그녀가 선택하기 전에 선택지를 좁히려 하고 있었다.“제가 직접 정정할게요.”“법무팀에서 기사 출처를 확인하도록 할까요?”“그건 도원 일이 아니잖아요. 저한테도 방법이 있어요.”도준은 잠시 그녀를 바라보다 고개를 끄덕였다.“필요하면 말씀하십시오.”서윤은 휴대전화 메모장에 짧은 문장을 적었다. ‘정부 및 민간 기관의 제안을 검토 중이나, 어느 조직에도 합류를 확정하지 않았습니다.’ 기자들에게 보낼 공식 답변이었다.그녀는 전송 버튼을 누른 뒤 철문을 다시 바라보았다.“도준 씨, 이상하죠. 사람들은 제가 어디에 들어가는지만 궁금해해요. 제가 뭘 만들지는 별로 안 묻고요.”도준은 차가운 바람에 그녀의 머리카락이 흩날리는 것을 보았다. 그가 한 걸음 다가서자
이혼하자 국가가 나를 보호하고, 전남편이 집착하기 시작했다 205화 질투를 말하는 밤
“제가 더 많이 벌지 않습니까.”“그건 알아요. 그런데 제가 만나자고 했고, 제가 먹고 싶었던 집이잖아요.”도준은 웃으며 손을 거뒀다. 아주머니는 두 사람을 번갈아 보다가 “젊은 사람들이 보기 좋네” 하고 계산대로 돌아갔다. 서윤은 잔돈을 받아 지갑에 넣으면서도 도준의 표정을 살폈다. 조금 전 회사와 연구소를 분리하자고 말했을 때보다 지금 그가 더 편안해 보였다.밖으로 나오니 교대 근무를 마친 노동자들이 식당 앞에서 담배를 피우고 있었다. 서윤은 사람들 사이를 빠져나가다가 도준의 팔을 잡았다. 그가 자연스럽게 길 바깥쪽으로 자리를 바꾸자, 그녀는 팔을 놓지 않은 채 걸음을 늦췄다.“아까 제가 다른 회사 제안도 보겠다고 했을 때, 싫었죠?”도준의 구두 밑창이 거친 보도블록을 밟았다. 그는 부인하지 않았다.“싫었습니다. 서윤 씨가 다른 회사 대표와 밤늦게까지 연구 이야기를 하고, 저는 다음 날 기사로 알게 될 수도 있다는 생각이 들었으니까요.”“그래서 저한테 그 회사를 선택하지 말라고 할 거예요?”“그러고 싶은 마음이 없는 건 아닙니다.”그가 한 박자 늦게 덧붙였다.“하지만 그러지 않겠습니다.”서윤은 그의 팔에서 손을 내렸다. 도준이 순간 걸음을 멈추자, 그녀는 그 손을 찾아 깍지를 꼈다. 다른 사람이 지나가도 숨기지 않았다.“저도 질투해요. 도준 씨가 하루 종일 회사 사람들하고 있고, 제가 모르는 중요한 일을 결정할 때면 가끔 서운해요. 그런데 그렇다고 회의를 하지 말라고 할 수는 없잖아요.”“서윤 씨가 그런 생각을 하는 줄 몰랐습니다.”“말을 안 했으니까요. 제가 연구 얘기만 하는 사람 같죠?”그녀가 웃자 도준은 맞잡은 손을 놓지 않은 채 발걸음을 늦췄다.“아닙니다. 지금은 제 생각보다 훨씬 위험한 사람 같습니다.”“왜요?”“제가 참으려던 말을 먼저 하게 만드니까요.”서윤은 멈춰 서서 그의 정면으로 돌아섰다. 가로등 아래서 도준의 눈빛은 회의실에서보다 훨씬 솔직했다.“그럼 하나만 더 말해 봐요. 오늘 저 만나러 오면서 무슨
