16화. 엄마 옆에 아저씨, 맞지

윤슬은 우주가 공책을 덮을 때까지 문을 잡고 서 있었다.

“다 썼어?”

“응. 눈이 편하다고.”

우주가 가방을 메고 나왔다. 윤슬은 아이 뒤로 손을 뻗어 간판 스위치를 내렸다. 깜빡이지 않던 불이 한 번에 꺼졌다.

맞은편에서는 이든이 사다리를 안으로 들이고 있었다. 우주가 손을 흔들자 이든도 문 안에서 손을 들었다.

“엄마, 이제 아저씨 안 올라가도 돼?”

“고장 안 나면.”

“그럼 오래 안 나야 돼.”

윤슬은 잠긴 문을 한 번 당겨 확인했다. 우주가 먼저 두 계단 내려가 기다렸다. 아이 가방 밖으로 나온 공책 모서리를 밀어 넣어 주고, 나란히 빌라 쪽으로 걸었다.

▷

6월 6일 토요일 아침, 윤슬은 예약 장부를 펴 놓고 우주의 입을 들여다봤다.

“손으로 잡아당기지 말랬지.”

“안 당겼어. 혀로 했어.”

아이가 입을 벌린 채 대답했다. 위쪽 앞니 하나가 옆으로 기울어 있었다. 며칠째 흔들리더니 오늘은 우주가 말을 할 때마다 조금씩 움직였다.

윤슬은 아이 턱에서 손을 뗐다.

“자꾸 만지지 말고. 빠지면 뱉어.”

“삼키면?”

“안 삼키게 조심해야지.”

“이가 배로 가면?”

“우주.”

이름을 부르자 아이가 혀를 쏙 집어넣었다. 그러고는 제 자리로 돌아가 거울에 비친 입을 이리저리 벌려 봤다.

윤슬은 첫 손님이 오기 전에 의자 아래를 쓸었다. 가위를 닦고 빗을 가지런히 놓는 동안 우주가 자꾸 의자에서 내려왔다 올라갔다 했다. 작은 책상 위에는 공책 대신 휴지가 펼쳐져 있었다.

“왜 거기 깔았어?”

“이 놓으려고.”

“아직 안 빠졌잖아.”

“자리 있어야지.”

윤슬은 웃다가 손목시계를 봤다. 예약 시간까지 조금 남아 있었다. 유리문 밖으로 철구가 식당 앞을 쓸고 지나갔다. 우주는 철구에게 손을 흔들려다가 갑자기 입을 다물었다.

잠깐 뒤, 작은 손이 턱 아래로 올라갔다.

“엄마.”

윤슬이 빗을 내려놓았다.

“빠졌어?”

우주가 손바닥을 폈다. 앞니 하나가 손금 위에 놓여 있었다. 아이는 울지도 않고 눈을 동그랗게 떴다.

“진짜 빠졌네.”

윤슬은 깨끗한 거즈를 꺼내 아이에게 물려 주었다. 잠깐 입을 다물고 있으라고 한 뒤, 손바닥의 이를 휴지 위로 옮겼다.

우주는 거울 앞으로 달려갔다. 벌어진 입 한가운데 작은 빈틈이 보였다. 아이는 고개를 오른쪽으로 기울였다가 왼쪽으로 기울였다.

“엄마, 여기 없어.”

“새 이가 나올 자리야.”

“언제?”

“조금 기다려야 해.”

우주는 거울에 바짝 다가갔다. 윤슬이 어깨를 잡아 뒤로 조금 옮겨 주자, 아이가 이번에는 거울 오른쪽 위를 가리켰다.

“저것도 없어?”

사진 끝이 다시 안으로 밀려 들어가 보이지 않았다.

“뒤에 있어.”

“나 보여 준댔잖아.”

윤슬은 거울 옆에 세워 둔 긴 빗을 치웠다. 사진이 끼어 있던 모서리에 손가락을 넣어 천천히 빼냈다. 종이 끝이 조금 휘어 있었지만 얼굴은 그대로였다.

우주가 두 손으로 사진을 받았다.

윤슬은 아이 입에 문 거즈부터 확인했다. 더 물고 있지 않아도 될 것 같아 휴지통을 앞으로 당겨 주었다. 우주는 거즈를 뱉고 사진을 책상에 놓았다.

“엄마 머리 짧다.”

“그때는 짧았어.”

“왜 지금은 길어?”

“묶으려고.”

우주는 제 머리를 만졌다. 그러고는 사진 속 남자를 손끝으로 짚었다. 얼굴이 작게 나와 있어 눈을 가까이 대야 했다.

맞은편 식당 유리문이 열렸다. 이든이 문 앞에 놓인 입간판을 바로 세웠다. 우주는 사진을 든 채 창가로 갔다.

“엄마, 아저씨 머리 봐.”

윤슬은 아이 옆에 섰다.

이든이 입간판 아래쪽을 살피느라 고개를 숙였다. 짧게 정리된 옆머리가 보였다. 우주는 사진을 들어 올리고, 유리문 밖을 보고, 다시 사진을 내려다봤다.

“똑같다.”

윤슬은 사진이 접히지 않게 아이 손 아래를 받쳐 주었다.

우주가 고개를 들었다.

“엄마 옆에 아저씨, 맞지?”

“응. 엄마 옛날에 아저씨랑 친했어.”

“그럼 지금은?”

윤슬은 앞머리를 귀 뒤로 넘겼다. 유리문 너머에서 이든이 일어서다가 이쪽을 봤다. 우주가 사진을 들고 흔들자 이든은 움직임을 멈췄다.

“지금도…… 친해.”

“그럼 사진 또 찍어.”

“나중에 찍자.”

“이번엔 나도.”

“응. 우주도.”

아이는 그 대답을 듣고 사진을 다시 살폈다. 윤슬은 빈 앞니 자리를 보는 척 아이 얼굴을 들여다봤다. 우주는 더 묻지 않았다. 사진 아래쪽에 묻은 먼지를 손가락으로 문지르려기에 윤슬이 먼저 받아 닦았다.

“접으면 안 돼?”

“응. 오래된 거라 조심해야 해.”

“그럼 엄마가 넣어.”

윤슬이 사진을 거울 뒤로 밀어 넣었다. 우주는 휴지에 놓인 이로 돌아갔다. 사진을 보느라 잠깐 잊었던 것이 반가운 듯 휴지 귀퉁이를 모았다.

“아저씨한테 보여 줄래.”

“그냥 들고 가면 떨어뜨려.”

윤슬은 휴지를 한 번 더 접어 아이 손에 쥐여 주었다. 우주가 두 손으로 꼭 잡았다.

첫 손님이 문을 열고 들어왔다. 윤슬은 아이를 문 안쪽에 세워 놓고 맞은편을 봤다. 이든이 아직 문 가까이에 있었다.

윤슬이 우주의 손을 가리키자 이든이 골목을 건너왔다.

“뭐 들었어?”

우주가 입부터 벌렸다.

“여기.”

이든은 아이 앞에 허리를 숙였다. 윤슬은 손님에게 의자를 권하며 곁눈으로 두 사람을 봤다.

“앞니 빠졌네.”

“이것도 봐.”

우주는 접힌 휴지를 폈다. 이든이 손바닥을 아래에 받쳤다. 아이 손에서 휴지가 기울어도 이가 떨어지지 않게 넓게 펼쳐 둔 손이었다.

“진짜 작지?”

“응. 잘 가지고 있었네.”

“아저씨도 빠졌어?”

“어릴 때 빠졌어.”

“지금은?”

이든이 입을 조금 벌려 보였다. 우주가 발뒤꿈치를 들었다.

“다 있네.”

“새 이가 난 거야.”

아이는 제 빈자리를 혀로 훑었다. 이든은 휴지를 다시 접어 주고 윤슬을 봤다.

“잠깐 데리고 있을게.”

윤슬은 손님 목에 커트보를 두르며 고개를 끄덕였다.

“점심 전에 보낼게.”

“손 씻겨 줘. 이를 계속 만졌어.”

“알았어.”

우주는 먼저 나가려다가 문 앞에서 멈췄다. 이든이 옆에 설 때까지 기다린 뒤 손을 높이 들고 골목을 건넜다. 윤슬은 두 사람이 식당 안으로 들어가는 것을 보고 가위를 들었다.

▷

점심 예약이 끝나갈 무렵, 우주가 접힌 주문서 한 장을 가지고 돌아왔다.

“엄마, 아저씨가 또 적었어.”

윤슬은 손님의 목덜미에 붙은 머리카락을 털어 주고 아이 쪽으로 몸을 돌렸다. 우주는 종이를 펴서 글자가 있는 쪽을 내밀었다.

『6월 6일 앞니』

익숙한 글씨 아래에 작은 동그라미가 그려져 있었다.

“동그라미는 뭐야?”

“내 이.”

“우주가 그렸어?”

“응. 아저씨는 글씨.”

아이는 종이를 잠깐 보여 주고는 다시 접었다.

“돌려줘야 돼. 못에 꽂을 거야.”

“이를 적어 놨구나.”

“철구이 형도 적어 달랬어.”

윤슬이 사용한 수건을 바구니에 넣었다.

“뭐를?”

우주가 웃다가 빈 앞니 사이로 바람을 내보냈다.

“안 빠졌는데.”

마침 철구가 미용실 문을 열었다. 한 손에 우주 물병을 들고 있었다.

“이거 두고 갔어요.”

“고마워요.”

윤슬이 물병을 받자 우주가 종이를 흔들었다.

“형은 이 안 빠졌잖아.”

“나도 어릴 때 빠졌어.”

“그런데 왜 적어?”

철구는 모자챙을 만지며 웃었다.

“셰프님한테 저도 적어 주세요, 했지. 우주 것만 자꾸 적으니까.”

“형은 큰데.”

“큰 사람도 적어 주면 좋잖아.”

우주는 그 말이 낯선지 철구를 올려다봤다. 그러더니 종이 아래쪽을 손가락으로 짚었다.

“여기 비었어.”

“거기다 적으면 셰프님한테 혼나겠다. 우주 거잖아.”

“다른 데 적어.”

철구가 웃음을 참느라 입술을 안으로 말았다. 윤슬은 물병 뚜껑을 열어 아이에게 건넸다. 우주가 물을 마시는 사이 철구는 이를 담은 휴지가 식당 카운터에 잘 놓여 있다고 알려 주었다.

“집에 가져갈 때 챙겨 드릴게요.”

“아마 베개 옆에 둘 거예요.”

“그럼 잃어버리면 큰일이네요.”

우주가 물병을 내려놓았다.

“형이 만지지 마.”

“안 만질게. 눈으로만 봤어.”

철구가 두 손을 들었다. 윤슬은 아이 손에 든 주문서가 더 구겨지기 전에 받아 들었다.

“이건 엄마가 저녁에 가져갈게.”

우주는 고개를 끄덕이고 작은 책상으로 돌아갔다. 파란 크레파스를 꺼내더니 공책에 동그란 얼굴을 그렸다. 입 안에는 네모를 몇 개 넣고, 가운데 하나를 손가락으로 가렸다.

“엄마, 여기 안 칠해.”

“빠진 자리?”

“응. 하얀 거 말고 없는 거.”

윤슬은 아이 책상에 굴러다니던 크레파스를 상자에 넣었다. 우주가 가리킨 자리는 종이 그대로 남겨 두었다.

▷

저녁에 미용실 문을 닫고 건너갔을 때, 접시 하나에는 마지막 손님 한 팀만 남아 있었다.

윤슬은 우주를 카운터 끝자리에 앉혔다. 이든은 돌려받은 주문서 뒷면을 펴고 구겨진 모서리를 눌렀다. 카운터 뒤 못에 종이를 꽂자 먼저 걸려 있던 주문서 아래로 날짜가 보였다.

우주가 턱을 들어 확인했다.

“내 이도 저기 둬?”

“이는 집에 가져가야지.”

이든이 접어 둔 휴지를 내밀었다. 윤슬은 그것을 가방 안쪽 주머니에 넣었다.

철구가 마지막 손님에게 접시를 내갔다. 이든은 카운터 위에 작은 그릇을 놓고 우주를 불렀다.

“손 씻고 올래?”

“왜?”

“달걀 깨 볼 거야.”

우주가 의자에서 미끄러지듯 내려왔다. 윤슬은 아이와 함께 손을 씻고 소매를 걷어 주었다. 돌아오니 카운터 안쪽에 낮은 발판이 놓여 있었다.

이든은 불에서 떨어진 작업대 쪽으로 발판을 옮겼다.

“여기서는 발 안 움직이는 거야.”

“이렇게?”

우주가 두 발을 딱 붙였다.

“응. 몸을 너무 앞으로 내밀지 말고.”

윤슬은 아이 옆에서 빈 그릇을 잡아 주었다. 이든이 달걀 하나를 왼손에 쥐었다. 작업대에 가볍게 부딪쳐 금을 낸 다음, 엄지손가락을 넣어 껍데기를 벌렸다. 노른자가 그릇 안으로 미끄러졌다.

우주는 빈 껍데기 안을 들여다봤다.

“한 손이네.”

“아저씨는 많이 해 봤으니까. 우주는 두 손으로 해도 돼.”

“나도 왼손.”

“그럼 왼손으로 잡아 봐.”

아이가 달걀을 쥐었다. 이든은 작업대 한쪽을 손가락으로 짚어 주었다. 우주가 조심스럽게 내려쳤다. 아무 소리도 나지 않았다.

“안 열려.”

“조금만 더.”

두 번째에는 작은 금이 갔다. 우주가 오른손까지 써서 껍데기를 벌렸다. 달걀물이 손가락 사이로 조금 흐르고, 작은 껍데기 조각이 그릇에 떨어졌다.

아이가 멈췄다.

“이것도 들어갔어.”

“꺼내면 돼.”

이든이 깨끗한 숟가락으로 조각을 건져 냈다. 윤슬은 아이 손에 묻은 달걀물을 닦아 주었다.

“망한 거 아니야?”

“아니야. 잘 깼어.”

우주가 그제야 어깨를 폈다.

이든은 아이를 다시 손 씻으러 보내고 달걀을 풀었다. 달궈진 팬에 버터를 넣자 얇게 녹으며 작은 소리가 났다. 달걀물을 부은 뒤 주걱으로 가장자리부터 안쪽으로 밀었다. 우주는 카운터 자리로 돌아가 턱을 괴고 지켜봤다.

“내가 깬 거야?”

“응. 우주가 깬 것도 들어 있어.”

“엄마도 먹어.”

윤슬이 아이 옆에 앉으려는데 철구가 열린 부엌 쪽에서 커다란 그릇을 들고 나왔다. 손님이 나간 자리를 정리하려다 잠깐 내려놓았다.

“이거 빵 반죽인데, 저쪽에만 옮겨도 될까요?”

그릇 밑에 밀가루가 조금 묻어 있었다. 윤슬은 의자를 빼던 손으로 그릇을 받았다.

“어디에 놓으면 돼요?”

이든이 팬에서 눈을 떼지 않고 빈 작업대를 가리켰다.

“저기. 무거우면 놔둬.”

“괜찮아.”

윤슬은 그릇을 옮기고 손바닥을 털었다. 귀 옆으로 흘러내린 머리카락이 간지러워 손등으로 밀어 올렸다. 철구는 고맙다는 말을 하고 빈 접시를 챙겨 안으로 들어갔다.

오믈렛이 접시에 놓였다. 이든이 접시를 우주 앞에 밀어 주고 윤슬을 봤다.

“잠깐.”

윤슬은 의자에 앉다 말고 고개를 들었다.

“왜?”

이든이 손을 씻고 물기를 닦았다. 그러고는 윤슬의 왼쪽 뺨을 가리켰다.

“밀가루 묻었어.”

윤슬은 손등을 내려다봤다. 희끗한 가루가 남아 있었다. 다시 얼굴에 손을 대려는데 이든이 가까이 왔다.

“그 손 말고.”

손끝이 뺨에 닿았다.

가루를 떼는 짧은 움직임이었다. 이든의 손가락이 떨어진 뒤에도 윤슬은 고개를 바로 돌리지 못했다. 카운터 아래에서 가방 끈을 잡고 있던 손에 힘이 들어갔다.

이든은 손끝을 내려다보더니 깨끗한 수건에 문질렀다.

“됐어.”

윤슬은 앞머리를 넘기려던 손을 무릎 위로 내렸다. 뺨에서 귀 쪽으로 열이 올라왔다. 이든의 귀도 붉었다. 부엌 불은 이미 꺼져 있었다.

우주가 숟가락을 든 채 두 사람을 번갈아 봤다.

“엄마도 묻었어?”

“조금.”

“아저씨는?”

이든이 손끝을 다시 닦았다.

“이제 없어.”

우주는 고개를 갸웃했다. 윤슬은 아이 접시를 조금 돌려 주고 물잔을 제 쪽으로 당겼다. 물을 한 모금 마시는 동안 이든은 빈 팬을 들고 부엌으로 들어갔다.

철구가 그릇을 씻다가 돌아봤다.

“셰프님, 빵은 제가 마저 할까요?”

“응. 작업대부터 닦고.”

평소와 같은 대답이었다. 다만 이든은 수건을 접었다가 다시 펼쳤다. 윤슬이 물잔을 내려놓자 맞은편에서 눈이 마주쳤다. 이번에는 윤슬이 먼저 아이 쪽을 봤다.

우주는 오믈렛 한 조각을 입에 넣고 천천히 씹고 있었다. 빈 앞니 자리로 혀가 잠깐 보였다.

“불편해?”

“아니. 여기로 먹으면 돼.”

아이는 오른쪽으로 입을 움직여 보였다. 윤슬은 웃으며 입가를 닦을 수건을 내밀었다.

식사가 끝난 뒤 우주가 2인 식탁으로 자리를 옮겼다. 가방에서 그림일기 공책을 꺼내 펼치고, 크레파스 상자를 옆에 놓았다. 윤슬은 휴지에 싼 이가 가방 안에 있는지 한 번 더 확인했다.

우주는 동그란 얼굴 셋을 그렸다. 제 얼굴에는 앞니 하나를 빼고, 윤슬과 이든의 얼굴에는 빨간 크레파스를 댔다.

“볼은 조금만 칠해. 종이 찢어지겠다.”

윤슬이 말하자 아이 손이 멈췄다.

우주는 부엌 쪽을 보고, 윤슬을 올려다봤다. 그러고는 공책에 코를 가까이 대고 혼잣말했다.

“왜 둘 다 빨개?”

『엄마랑 아저씨는 옛날 친구다. 그런데 왜 둘 다 얼굴이 빨개. 밀가루 때문인가.』

(16화 끝)