14화. 비 오는 날은 아빠가 업어 준대

윤슬이 빌라 계단에 발을 올리자 우주가 뒤를 돌아봤다.

맞은편 가게에서는 아직 불이 켜져 있었다. 유리문 너머로 이든이 그릇을 포개는 모습이 보였다.

“아저씨 길 알아?”

“이제 알아.”

“우리 집 2층인데.”

“알아. 먼저 올라가자.”

우주는 계단을 하나 오른 뒤 다시 물었다.

“어린이날도 와?”

윤슬은 아이 가방끈을 고쳐 잡았다. 모서리에 끼인 그림일기 공책이 손등에 닿았다.

“어디 가고 싶은데?”

“버스 타고.”

“버스 타서 어디?”

우주는 잠깐 생각하더니 손을 길게 뻗었다.

“물 많은 데.”

▷

5월 5일 화요일 아침, 윤슬은 미용실 문에 붙인 휴무 안내를 손끝으로 눌렀다. 아래쪽이 들떠 있어 테이프를 한 번 더 붙였다.

맞은편 식당도 문이 닫혀 있었다. 우주는 두 가게를 번갈아 보고 파란 운동화 앞코로 바닥을 두드렸다.

“둘 다 안 열어?”

“오늘은 쉬어.”

“그럼 골목이 심심해.”

윤슬이 가방 지퍼를 열었다. 물병과 작은 수건, 우주의 여벌 옷이 들어 있었다. 탁 할머니가 챙겨 주겠다던 겉옷도 빠뜨리지 않았다.

이든이 식당 문을 잠그고 건너왔다. 평소 부엌에서 보던 차림과 달리 얇은 겉옷을 걸치고 있었다. 우주는 그 옷을 손가락으로 가리켰다.

“아저씨도 밖에 나가는 옷 있어?”

“있어.”

“맨날 밥 하는 옷 입잖아.”

“오늘은 밥 안 하러 가니까.”

우주가 윤슬을 올려다봤다.

“엄마도 가위 안 가져가?”

“오늘은 안 가져가.”

아이는 윤슬의 허리에 가위집이 없는 것을 확인하고서야 정류장 쪽으로 걸었다. 몇 걸음 앞서 가다가 멈춰 섰다.

“우리 버스 놓치면?”

“다음 버스 타면 돼.”

이든이 대답했다. 우주는 곧 다시 걸었다.

정류장에 도착하니 버스가 막 들어오고 있었다. 윤슬은 아이를 먼저 올려보냈다. 우주는 창가 자리를 찾아 앉고 제 옆을 두드렸다.

“엄마 여기.”

윤슬이 앉자 이든은 통로 건너편에 자리를 잡았다. 아이는 창밖을 보다가 이든 쪽으로 몸을 돌렸다.

“한강은 왜 한강이야?”

“이름이 한강이야.”

“누가 지었어?”

“그건 아저씨도 찾아봐야 해.”

“그럼 나중에 알려 줘.”

“알았어.”

윤슬은 우주가 자리에서 일어나지 않도록 가방을 아이 무릎에 놓았다. 가방끈을 붙들고 앉은 우주는 버스가 꺾일 때마다 창밖을 향해 고개를 돌렸다.

“물 아직 안 나와?”

“조금 더 가야 해.”

“물이 숨었나 봐.”

이든이 버스 앞쪽을 살폈다. 다음 정류장을 알리는 소리가 나자 우주에게 고개를 기울였다.

“이제 내릴 준비.”

우주는 가방을 안아 들었다. 윤슬이 가방은 자신에게 달라고 하자 손잡이만 꼭 잡았다.

“내 옷 들었잖아.”

“엄마가 들어도 네 옷이야.”

“그래도 내가 들래.”

윤슬은 가방끈을 짧게 줄여 주었다. 이든은 아이가 일어나는 것을 기다렸다가 먼저 통로에 섰다.

공원으로 들어가는 길에는 아이들이 많았다. 우주는 앞에서 굴러가는 공을 보느라 자꾸 걸음이 느려졌다. 윤슬도 재촉하지 않았다. 손목시계를 봤다가 소매 아래로 밀어 넣었다.

오늘은 돌아가서 기다리는 손님이 없었다.

▷

우주는 한강이 보이자 가방을 윤슬에게 건넸다.

“엄마, 진짜 많아.”

“물 많은 데 가고 싶다며.”

“이렇게 많은 줄은 몰랐지.”

아이는 난간에서 조금 떨어진 곳에 서서 물을 봤다. 이든도 그 옆에 멈췄다. 우주가 물 위를 가리켰다.

“저거 배야?”

“응.”

“사람 타?”

“타.”

“나도?”

“오늘은 여기서 보자.”

우주는 입술을 내밀었다가 배가 지나가는 쪽으로 몇 걸음 옮겼다. 윤슬은 아이가 난간 가까이 가지 않게 불렀다.

“거기까지만.”

아이는 발을 멈추고 뒤꿈치를 들었다. 조금 더 높이 보려는 모양이었다.

한동안 강을 보고 나서 잔디 옆 벤치에 앉았다. 우주는 물을 마시고 운동화 끈을 내려다봤다. 한쪽 매듭이 느슨해져 있었다.

윤슬이 가방을 내려놓으려는데 이든이 먼저 무릎을 굽혔다.

“발 이쪽으로.”

우주가 발을 내밀었다. 이든은 풀린 끈을 빼내 다시 묶었다. 끝이 땅에 끌리지 않도록 매듭을 작게 만들었다.

“이제 뛰어도 안 풀려?”

“풀릴 수는 있어. 풀리면 말해.”

“아저씨가 또 해 줘?”

“해 줄게.”

우주는 묶인 발을 바닥에 두 번 굴렀다. 그때 산책길 안쪽에서 작은 종이통을 흔드는 소리가 났다.

어린이날 뽑기를 하는 자리였다. 아이들이 줄을 서서 통 속에 손을 넣었다. 우주도 목을 길게 빼고 봤다.

“엄마, 저거 해도 돼?”

“줄 서야 해.”

“설 수 있어.”

아이는 곧장 줄 끝으로 갔다. 윤슬은 뒤따라가 참가 안내를 읽었다. 이든은 조금 떨어진 곳에서 가방을 들고 기다렸다.

우주의 차례가 되자 종이통이 앞으로 나왔다. 아이는 손을 넣었다가 빼고, 다시 넣었다.

“아무거나 잡으면 돼.”

윤슬이 말하자 우주는 눈을 꼭 감았다.

“손이 고를 거야.”

뽑은 종이를 펴니 솜사탕 그림이 있었다. 우주는 건네받은 솜사탕을 얼굴 가까이 들었다.

“엄마, 나 구름 뽑았어.”

“얼굴에 붙겠다. 조금 내려.”

“이거 다 내 거야?”

“조금씩 먹어.”

우주는 손가락으로 가장자리를 떼어 입에 넣었다. 금방 작아지는 솜사탕을 보고 눈이 커졌다.

“없어졌어.”

이든이 아이에게 물병을 건넸다.

“물도 마셔.”

“이거 먼저.”

우주는 솜사탕을 든 채 벤치로 돌아왔다. 윤슬은 가방에서 작은 수건을 꺼내 아이 무릎에 놓았다. 하늘이 아침보다 어두워져 있었다.

바람이 불자 솜사탕 끝이 우주의 코에 닿았다. 아이가 코를 문지르다가 손가락을 벌렸다.

“엄마, 손이 붙어.”

“그 손으로 얼굴 만지지 마.”

“벌써 만졌는데.”

윤슬은 젖은 수건으로 아이 코를 닦았다. 우주는 솜사탕을 이든에게 잠깐 맡겼다가 다시 받았다. 남에게 들려 두기는 아까운지 두 손으로 막대를 쥐었다.

이든이 하늘을 올려다봤다.

“슬슬 갈까.”

윤슬도 가방을 챙겼다. 우주는 남은 솜사탕을 보며 물었다.

“집에 가져가도 돼?”

“네가 들 수 있으면.”

아이가 고개를 끄덕이는 순간, 윤슬의 손등에 물방울이 떨어졌다.

▷

처음에는 몇 방울이었다.

윤슬은 가방을 열어 안쪽을 살폈다. 작은 수건 아래까지 손을 넣었다가 지퍼를 닫았다. 우산은 집 현관에 그대로 두고 왔다.

“우산 있어?”

이든이 물었다.

“없어. 아침엔 괜찮아서.”

“나도 없어.”

두 사람은 정류장 쪽을 봤다. 공원 입구까지 걸어야 했다. 우주도 윤슬을 따라 하늘을 올려다보았다.

곧 빗방울이 굵어졌다. 벤치 등받이에 떨어지는 소리가 빨라졌다. 우주는 솜사탕을 가슴 쪽으로 당겼지만 이미 끝이 젖어 있었다.

“엄마, 이거 작아져.”

하얗던 솜사탕이 눌어붙었다. 아이 손등에도 끈적한 물이 흘렀다. 우주가 막대를 놓으려다가 다시 쥐었다.

“비가 먹었어.”

윤슬은 벤치 옆의 넓은 나무 아래로 아이를 데려갔다. 잎 사이로도 물이 떨어졌지만 잠깐 가방을 열 수는 있었다. 남은 솜사탕을 포장 종이에 감싸고 쓰레기통에 버렸다.

우주는 양손을 벌리고 서 있었다.

“주먹이 안 펴져.”

이든이 물병 뚜껑을 열었다.

“손 내밀어.”

우주가 손을 뻗었다. 이든은 아이 손가락 사이로 물을 조금씩 흘렸다.

“비 오는데 또 물 해?”

“끈적한 건 씻어야 하니까.”

“비로 씻으면?”

“비가 손만 잘 씻어 주지는 않아.”

우주는 손바닥을 비볐다. 이든이 남은 물을 천천히 부어 주자 손가락을 하나씩 펴 봤다.

윤슬은 수건으로 아이 손을 닦고 가방 안에 넣었다. 그사이 우주의 어깨에도 빗물이 묻었다. 정류장 쪽으로 뛰어가는 사람들이 늘어났다.

“우주, 가자.”

윤슬이 말하자 아이는 운동화 앞코를 내려다봤다.

“지호가 그랬어.”

“뭐를?”

“비 오는 날은 아빠가 업어 준대.”

윤슬은 가방 지퍼에 걸린 수건 끝을 밀어 넣었다. 지퍼를 끝까지 당기고도 손을 바로 떼지 못했다.

이든은 물병 뚜껑을 닫아 가방 옆에 넣었다. 우주의 젖은 어깨를 보고, 아이 앞에 등을 돌려 몸을 낮췄다.

“그럼 오늘은 내가 업을게.”

우주가 등을 빤히 봤다.

“나 무거운데.”

“알아. 지난번에도 업었잖아.”

“더 무거워졌을 수도 있어.”

“그럼 꼭 잡아.”

아이는 이든의 어깨에 손을 얹었다. 윤슬이 가방을 메고 우주의 발이 올라가는 것을 봤다. 이든이 아이 다리를 받치고 일어서자 우주는 목에 팔을 둘렀다.

“숨 막히게 잡지는 말고.”

“조금만?”

“응. 조금만.”

이든은 입고 있던 겉옷을 벗어 우주의 머리 위로 덮었다. 윤슬이 뒤에서 옷자락을 펴 아이 어깨까지 내려 주었다. 우주가 옷 아래로 얼굴을 내밀었다.

“엄마도 들어와.”

“엄마는 너무 커.”

“머리만.”

윤슬은 아이 눈앞을 가리는 소매를 옆으로 넘겼다.

“엄마는 뛰면 돼.”

이든이 윤슬의 가방끈이 어깨에 제대로 걸렸는지 보고 말했다.

“천천히 와. 정류장에서 기다릴게.”

“같이 가.”

윤슬은 가방을 몸 쪽으로 당겼다. 이든이 먼저 나무 아래를 벗어났다. 우주의 파란 운동화가 등에 매달려 흔들렸다.

윤슬도 그 뒤를 따라 뛰었다.

빗물이 앞머리를 타고 눈가로 흘렀다. 손등으로 닦고 고개를 들자 이든의 젖은 등이 바로 앞에 있었다. 우주는 겉옷 안에서 자꾸 윤슬을 찾았다.

“엄마 와?”

“와. 앞 봐.”

이든이 보폭을 조금 줄였다. 윤슬이 옆에 닿자 다시 걸음이 빨라졌다.

정류장 지붕 아래에 들어섰을 때는 셋 다 숨이 가빴다. 이든이 우주를 내려 주고 머리에 덮인 옷을 걷었다. 우주는 제 머리를 만져 봤다.

“나는 별로 안 젖었어.”

이든의 소매에서는 물이 떨어지고 있었다. 윤슬은 가방에서 수건을 꺼냈다. 이미 젖은 면을 안으로 접어 마른 쪽을 이든에게 내밀었다.

“얼굴 닦아.”

“우주 먼저.”

“우주는 닦았어.”

이든은 그제야 수건을 받았다. 우주는 이든의 겉옷을 손가락으로 살짝 눌렀다.

“아저씨 옷은 비 다 먹었네.”

윤슬은 아이 옆에 앉아 버스가 오는 쪽을 봤다. 젖은 머리에서 떨어진 물이 목덜미로 들어갔다. 옆에서는 이든이 수건을 접어 우주의 운동화 위를 닦고 있었다.

▷

모과나무 골목에 도착해도 비는 그치지 않았다.

정류장에서 가게까지는 이든이 다시 우주를 업었다. 윤슬이 식당 유리문을 열고 아이부터 안으로 들였다. 이든은 문 앞에서 신발 바닥의 물을 털었다.

윤슬은 우주를 의자에 앉히고 가방에서 여벌 옷을 꺼냈다.

“일어나. 바지 끝 젖었어.”

“안쪽도?”

“갈아입으면 알지.”

아이 옷을 갈아입히는 동안 이든은 가게 뒤 작은 방으로 들어갔다. 윤슬이 젖은 바지를 비닐봉지에 넣었을 때 마른 셔츠 차림으로 나왔다.

이든은 부엌 서랍에서 깨끗한 수건을 꺼냈다. 윤슬이 가방을 닫자 머리 위에 수건이 얹혔다.

“머리부터 닦아.”

윤슬은 수건 끝을 잡았다. 이든의 손은 곧 떨어졌다.

“너도 아직 젖었어.”

“나는 갈아입었어.”

“머리.”

이든은 손바닥으로 제 머리를 눌러 봤다. 물기가 묻자 수건을 하나 더 꺼냈다. 윤슬은 머리를 묶은 끈을 풀고 끝부터 닦았다.

우주가 둘을 번갈아 봤다.

“아저씨는 배 안 고파?”

“고프지.”

“나도.”

윤슬이 아이에게 물잔을 밀어 주었다.

“집에서 먹으려고 했는데.”

“여기서 먹자.”

이든은 열린 부엌으로 들어가 손을 씻었다. 우주가 의자에서 몸을 바로 세웠다.

“오늘 밥 안 한다며.”

“밖에 갈 때는 안 하러 갔지.”

“지금은?”

“지금은 할게.”

이든은 달걀을 깨서 그릇에 넣었다. 우주는 턱을 카운터 가까이 가져갔다. 윤슬이 아이 의자를 조금 뒤로 당겼다.

“거기서도 보여.”

달걀을 푸는 손이 빨라졌다. 노란 물결이 그릇 가장자리에 닿았다가 내려갔다. 이든은 잘게 썬 재료를 살피고 한쪽으로 옮겼다.

“내 거 당근 없어?”

“없어.”

“조금도?”

“조금도.”

팬에 버터가 녹았다. 이든이 손목을 돌려 바닥에 고루 묻힌 뒤 달걀을 부었다. 낮은 소리와 함께 가장자리부터 색이 달라졌다.

우주는 물잔을 내려놓고 팬을 봤다. 이든이 익은 부분을 안쪽으로 천천히 밀었다. 빈 곳으로 아직 익지 않은 달걀이 흘러갔다.

그 위에 치즈가 올라갔다.

우주가 손가락을 들었다.

“또 넣어?”

“네 건 두 배.”

“진짜?”

“응.”

이든은 팬을 기울이고 달걀을 접었다. 부드러운 겉면이 찢어지지 않게 끝을 받친 뒤 접시로 옮겼다. 노란 오믈렛이 우주 앞에 놓였다.

아이는 곧 숟가락을 들었다. 윤슬이 물잔을 옆으로 치워 주었다.

“천천히. 뜨거워.”

우주는 끝을 조금 떼어 불었다. 치즈가 길게 늘어나자 숟가락을 더 높이 들었다.

“안 끊어져.”

이든이 작은 접시를 받쳐 주었다.

“내려서 먹어. 옷에 묻는다.”

우주는 숟가락을 낮추고 한 입 먹었다. 한동안 말이 없었다. 윤슬은 머리에서 수건을 내려 접었다. 젖은 머리 끝을 손가락으로 모으고 아이를 봤다.

우주가 삼킨 뒤 접시를 가리켰다.

“이거 이름 뭐야?”

“오믈렛.”

“아는데. 내 거.”

이든은 팬을 불에서 내리고 아이 쪽을 봤다.

“이건 메뉴판에 없어. 우주 오믈렛.”

우주는 입을 벌렸다가 접시를 다시 내려다봤다.

“내 이름 붙었어?”

“응.”

“그럼 내 거네.”

윤슬은 웃음이 나와 입술을 한 번 다물었다. 우주는 접시를 제 쪽으로 조금 당겼다. 카운터 옆 메뉴판을 보고 다시 이든을 봤다.

“다른 사람은 몰라?”

“아직은.”

“철구이 형도?”

“알려 줘야지.”

우주는 고개를 끄덕이고 오믈렛을 한 입 더 먹었다. 이든은 아이가 먹기 편하게 접시 아래 미끄럼 방지 받침을 넣었다.

윤슬은 메뉴판에 적힌 오믈렛 가격을 봤다. 우주의 접시에는 치즈가 더 들어 있었고, 싫어하는 것은 빠져 있었다.

“메뉴판에 없는 거네.”

이든이 팬 손잡이에서 손을 뗐다.

“메뉴판에 없는 게 하나 더 있어.”

윤슬은 접던 수건을 멈추고 이든을 봤다.

이든은 대답하지 않았다. 대신 우주의 접시 가장자리에 걸린 숟가락을 안쪽으로 밀어 주었다.

우주가 한 손으로 접시를 붙들고 물었다.

“그건 누구 이름이야?”

『비 오는 날 아저씨가 나를 업었다. 아저씨 옷이 내 지붕이었다. 아저씨는 다 젖었다.』

(14화 끝)