15화. 할머니가 아저씨 사진 봤대

“그건 나중에 알려 줄게.”

이든이 우주의 물잔을 채웠다. 아이는 숟가락 끝으로 오믈렛을 조금 떼며 다시 물었다.

“이름이 아직 안 왔어?”

“먼저 먹어. 식는다.”

윤슬이 접시를 아이 쪽으로 밀어 주었다. 우주는 치즈가 늘어나는 것을 보고 질문을 잊었다. 이든은 빈 팬을 씻으러 돌아섰다.

윤슬은 무릎에 놓인 수건을 다시 접었다. 묻고 싶은 말이 있었지만 우주가 앉아 있는 자리에서 꺼낼 수는 없었다.

밖에서는 유리문을 타고 빗물이 흘렀다. 맞은편 미용실 간판이 한 번 꺼졌다가 켜졌다. 쉬는 날이라 안쪽은 어두운데 간판만 혼자 깜빡였다.

“엄마 가게 눈 감았어.”

우주가 숟가락을 든 채 말했다.

“등이 오래돼서 그래.”

“그럼 바꿔.”

“바꿔야지.”

윤슬은 수건을 가방에 넣었다. 내일 문을 열면 관리하는 곳에 전화부터 해야겠다고 생각했다.

우주가 마지막 한 입을 떠먹는 동안 간판은 두 번 더 꺼졌다.

▷

5월 16일 토요일, 탁 할머니는 미용실 문을 열자마자 머리 꼭대기를 가리켰다.

“여기만 아주 하얗네.”

윤슬은 바닥에 떨어진 머리카락을 쓸어 담고 의자를 돌렸다.

“지난번에 하신 지 좀 됐어요. 앉으세요.”

“토요일인데 바쁜 거 아니야?”

“지금은 괜찮아요. 다음 손님은 조금 있다 오세요.”

탁 할머니가 가방을 우주 자리 옆에 내려놓았다. 우주는 작은 책상에서 파란 크레파스로 종이를 채우고 있었다. 종이 밖으로 나간 자국을 윤슬이 닦아 주었더니 이번에는 공책 아래에 다른 종이를 받쳐 놓았다.

“뭘 그렇게 파랗게 칠하니?”

“물.”

“한강 갔다 온 거?”

우주는 고개를 끄덕였다. 공책 한쪽에는 사람 셋이 서 있었다. 가운데 사람 머리 위에 커다란 옷이 덮여 있었다.

탁 할머니가 허리를 굽혀 그림을 보고는 웃었다.

“이 사람은 옷을 안 입었네.”

“내가 빌렸어.”

“그래, 그래. 비 맞으면 안 되지.”

윤슬은 염색보를 털어 할머니 어깨에 둘렀다. 목 뒤에 손가락을 넣어 너무 조이지 않는지 살피고 집게를 채웠다.

“따가우시면 바로 말씀하세요.”

“지난번에도 괜찮았어.”

탁 할머니는 거울에 비친 정수리를 들여다봤다. 윤슬은 장갑을 끼고 염색약을 섞었다. 그릇 가장자리에 묻은 약을 솔로 모으자 익숙한 냄새가 올라왔다.

우주는 코를 한 번 찡긋하더니 공책을 덮었다.

“엄마, 나 빵집 말고.”

윤슬이 아이를 봤다.

“식당.”

우주는 말을 고쳐 놓고 문을 가리켰다.

“아저씨네 가도 돼?”

“건너가기 전에 손 들어. 안에서 뛰지 말고.”

“알아.”

“안다고 하고 뛰잖아.”

아이는 자리에서 일어나 두 발을 천천히 옮겨 보였다. 탁 할머니가 무릎 위에서 손뼉을 한 번 쳤다.

“아주 느리네.”

“지금만.”

우주가 솔직하게 대답했다. 윤슬은 웃음을 삼키며 문까지 따라갔다. 아이가 골목을 건너 유리문을 여는 것을 보고 나서 제자리로 돌아왔다.

맞은편에서 철구가 문을 잡아 주었다. 우주의 파란 운동화가 안으로 들어가자 문이 닫혔다.

윤슬은 할머니 머리를 가르고 흰 뿌리부터 약을 발랐다. 솔이 지나간 자리를 손가락으로 눌러 확인했다. 탁 할머니는 처음에는 우주 그림 이야기를 하다가, 어느 순간 거울 오른쪽 위를 보고 있었다.

“사진이 조금 나왔네.”

윤슬의 손이 멈췄다.

거울 모서리 뒤에 끼워 둔 사진 끝이 손톱만큼 나와 있었다. 아침에 거울을 닦다가 밀린 모양이었다.

“다시 넣어야겠어요.”

“나 그 총각 어디서 봤는지 알았다. 네 거울 뒤.”

윤슬은 솔에 묻은 약을 그릇 안쪽에 덜어 냈다.

“접시 사장 말이야. 처음엔 어디서 봤나 싶었거든. 전에 네가 사진 넣는 거 봤잖아.”

탁 할머니는 더 가까이 보려고 고개를 들지 않았다. 어깨에 두른 염색보 끝을 만지다가 손을 무릎에 내려놓았다.

미용실에는 두 사람만 남았다. 벽시계 초침 소리와 맞은편 문이 여닫히는 소리가 들렸다.

윤슬은 장갑 낀 손으로 사진을 만질 수 없어 빗 끝으로 모서리를 살짝 밀어 넣었다. 사진은 다시 거울 뒤로 들어갔다.

“우주 아빠예요.”

말하고 나니 솔을 어디에 놓았는지 잠깐 눈에 들어오지 않았다. 바로 앞 그릇에 걸쳐 둔 것을 다시 잡았다.

탁 할머니는 거울로 윤슬을 봤다.

“늦게 왔네. 그래도 왔네.”

윤슬은 할머니 귀 위쪽 머리를 가늘게 나눴다. 약이 귀에 묻지 않도록 솜을 다시 눌러 붙였다.

“우주는 아직 몰라요.”

“그래.”

“제가 말할 때까지는요.”

“알았다.”

탁 할머니는 이유를 묻지 않았다. 윤슬은 솔을 움직였다. 뿌리를 다 바른 뒤 빠진 데가 없는지 한 번 더 살폈다.

“요새 우주가 저기로 잘 가더라.”

“네.”

“네가 못 챙길 때 내가 데리고 있을 테니, 말하고 싶은 게 있으면 말하고 와.”

윤슬은 고개를 숙여 할머니 뒤통수 쪽에 약을 발랐다.

“할머니는 제가 아무 말도 안 해도 봐 주시잖아요.”

“그러니까 하던 대로 하자는 거지.”

탁 할머니가 거울 속 윤슬에게 웃어 보였다. 윤슬은 염색보에 접힌 부분을 펴고 타이머를 맞췄다. 손에 낀 장갑을 벗자 손바닥에 땀이 차 있었다.

그때 우주가 문을 밀고 들어왔다.

“엄마, 빵 갖고 왔어.”

작은 접시 위에 구운 빵이 담겨 있었다. 아이는 두 손으로 접시를 받치고 걸었다. 철구가 문밖에서 접시가 기울지 않는지 보고 있었다.

“뜨거운 건 아니죠?”

윤슬이 묻자 철구가 고개를 끄덕였다.

“식혀서 줬어요. 셰프님이 할머니 것도 드리래요.”

탁 할머니가 웃었다.

“내가 여기 있는 건 어떻게 알았대?”

“우주가 염색한다고요.”

철구가 맞은편으로 돌아갔다. 윤슬은 접시를 받아 대기 의자 옆 작은 탁자에 놓았다.

우주가 할머니 머리를 보고 물었다.

“아직 까매?”

“씻어 봐야 알지.”

“왜? 지금도 까만데.”

“이건 약이 묻어 있어서 그래.”

윤슬은 아이 손끝에 묻은 빵 부스러기를 털어 주었다. 우주는 할머니 옆 의자에 앉아 발을 흔들었다.

탁 할머니가 거울 모서리를 한 번 보고 말했다.

“사진은 안 떨어지게 잘 넣어라.”

“네.”

“무슨 사진?”

우주가 물었다.

윤슬은 그릇과 솔을 정리하며 대답했다.

“엄마 옛날 사진.”

“나 없어?”

“네가 태어나기 전이니까.”

“그럼 엄마만 있어?”

“아저씨도 있어.”

우주는 맞은편 가게를 봤다. 탁 할머니가 빵을 한 조각 집었다.

“할머니도 조금 전에 봤다.”

아이는 고개를 끄덕이더니 접시에서 제 빵을 골랐다. 윤슬이 물을 가지러 가자 우주가 등 뒤에서 불렀다.

“엄마.”

“응.”

“할머니가 아저씨 사진 봤대.”

“엄마도 들었어.”

“나도 다음에 볼래.”

“빵부터 먹어. 가루 떨어진다.”

우주는 무릎에 내려앉은 부스러기를 보고 입을 다물었다. 윤슬은 아이에게 작은 수건을 깔아 주었다.

▷

저녁 예약 손님이 나간 뒤, 윤슬은 문 손잡이를 닦았다. 유리문 밖으로 간판 불빛이 켜졌다 꺼졌다 했다.

전화로 물어본 곳에서는 다음 주에나 올 수 있다고 했다. 낮에는 별로 눈에 띄지 않았는데 골목이 어두워지니 꺼질 때마다 가게 앞까지 어두워졌다.

윤슬은 문을 열고 간판을 올려다봤다. 잠깐 환해졌다가 다시 한쪽이 꺼졌다.

“엄마, 오늘도 그래.”

우주가 문 안에서 고개를 내밀었다.

“알아. 안에 있어.”

윤슬은 벽에 붙은 스위치를 눌러 간판을 껐다. 가게 이름 뒤로 들어오던 빛이 사라졌다.

맞은편 유리문이 열렸다. 이든이 길을 건너와 윤슬 옆에 섰다.

“등 보러 온대?”

“다음 주에.”

“오늘 고칠게.”

“너 손님 있잖아.”

“마지막 주문 나갔어. 철구가 보고 있어.”

이든은 간판 아래를 올려다본 뒤 벽의 스위치를 확인했다. 윤슬은 손에 쥐고 있던 수건을 접었다.

“높아.”

“사다리 가져올게.”

“가게에 있어?”

“뒤에 있어.”

잠시 후 이든이 접은 사다리를 들고 왔다. 한 손에는 새 등이 든 긴 상자가 있었다.

윤슬은 상자 끝을 보고 물었다.

“그것도 가게에 있었어?”

“아니. 아까 샀어.”

“언제?”

“점심 끝나고.”

윤슬은 더 묻지 않고 미용실 문을 닫았다. 이든이 사다리를 펴는 동안 우주가 안에서 유리에 손바닥을 붙였다.

“나도 나갈래.”

윤슬이 문을 조금 열었다.

“사다리 만지면 안 돼.”

“안 만져.”

“밑에 들어가도 안 돼.”

아이는 문턱을 넘자마자 사다리 앞에서 두 팔을 벌렸다.

“아저씨 떨어지면 내가 잡아.”

이든이 첫 칸에 발을 올렸다가 내려왔다.

“우주가 잡으려고 하면 둘 다 넘어져.”

“왜?”

“아저씨가 훨씬 무거워서.”

우주가 이든의 어깨부터 발까지 훑어봤다. 벌린 팔이 조금 내려갔다.

“그럼 엄마랑 같이 잡으면?”

“떨어지지 않게 엄마가 사다리를 잡아 줄 거야. 우주는 안에서 봐.”

윤슬은 아이의 작은 의자를 문 안쪽으로 옮겼다. 사다리가 잘 보이되 문을 열고 나오지는 않도록 자리도 잡아 주었다.

“여기 앉아. 엄마가 부르면 나와.”

우주는 마지못해 앉았다. 그래도 사다리 다리가 기울지 않는지 보려는 듯 몸을 옆으로 숙였다.

윤슬은 전원을 끈 것을 이든에게 보여 주고 사다리 양쪽을 잡았다. 이든이 올라가 덮개를 열었다. 풀어낸 나사는 주머니에 넣고 낡은 등을 천천히 뺐다.

“상자 줄래?”

윤슬이 한 손으로 사다리를 잡은 채 상자를 세워 건넸다. 이든은 새 등을 꺼내고 빈 상자를 내려 주었다.

위에서 작은 먼지가 떨어졌다. 윤슬이 고개를 비껴 들었다.

“눈에 들어갔어?”

“아니. 계속 해.”

이든은 등을 끼우고 연결 부분을 확인했다. 윤슬은 사다리 발이 바닥에 제대로 닿아 있는지 내려다봤다. 한쪽 아래 끼어 있던 작은 돌을 발끝으로 밀어냈다.

“움직이지 마. 바닥 좀 볼게.”

이든이 손을 멈췄다. 윤슬이 양쪽을 다시 잡자 그제야 덮개를 닫았다.

골목 끝에서 탁 할머니가 걸어왔다. 염색한 머리가 가로등 아래서 가지런했다. 손에는 장을 보고 온 작은 봉지가 들려 있었다.

“이제 고치는구만.”

윤슬이 고개를 돌렸다.

“집에 가세요?”

“그래. 우주는?”

“안에요.”

우주는 의자에서 내려와 문 안쪽 책상으로 갔다. 그림일기 공책을 펴느라 이쪽을 보고 있지 않았다.

탁 할머니가 열린 문에서 조금 떨어져 섰다. 이든이 위에서 마지막 나사를 조이는 동안 윤슬 곁으로 와 목소리를 낮췄다.

“우주 아빠 맞지?”

이든의 손이 멈췄다. 고개가 아래로 향했다.

“네.”

윤슬은 사다리를 더 꽉 잡았다. 차가운 옆대가 손바닥 안쪽에 닿았다.

탁 할머니는 그 짧은 대답을 듣고 고개를 끄덕였다. 이든은 덮개를 한 번 당겨 확인한 뒤 천천히 내려왔다.

“잡아 줘서 고마워.”

윤슬은 마지막 발이 바닥에 닿은 것을 보고 손을 놓았다.

“다 된 거야?”

“켜 봐.”

윤슬이 안으로 들어가 스위치를 올렸다.

간판이 환해졌다. 잠깐 기다려도 꺼지지 않았다. 우주가 공책 위에 놓았던 크레파스를 내려놓고 밖을 봤다.

“엄마, 안 감아.”

“이제 고쳤으니까.”

맞은편에서 철구가 손뼉을 쳤다. 식당 문을 열고 밖으로 반쯤 나온 채였다.

“셰프님, 다 켜졌어요!”

이든이 손을 들어 보이자 철구는 다시 안으로 들어갔다. 우주는 문 앞까지 와서 고개를 뒤로 젖혔다.

“밤에도 계속 눈 떠?”

“가게 닫으면 꺼야지.”

윤슬이 대답했다.

“그럼 지금은 안 닫아?”

“이제 닫아. 공책 챙겨.”

아이는 가방을 가지러 돌아갔다. 윤슬은 간판 아래에서 새 등 상자를 접었다. 이든이 낡은 등과 빈 상자를 받아 사다리 옆에 놓았다.

“이거 얼마야?”

“영수증 가게에 있어. 가져다줄게.”

“응.”

돈 얘기를 더 하지 않아도 되는 것이 편했다. 윤슬은 손에 남은 먼지를 털고 간판을 다시 올려다봤다.

탁 할머니도 나란히 고개를 들었다.

“이제 네 가게 찾기 쉽겠네.”

“전에도 찾으셨잖아요.”

“깜빡거리면 자꾸 보게 되지. 이젠 그냥 오면 돼.”

윤슬이 웃었다. 탁 할머니는 봉지를 고쳐 들고 빌라 쪽으로 돌아섰다. 그러다 한 걸음 멈추고 윤슬의 등을 두 번 두드렸다.

“나는 입 무겁다.”

윤슬은 할머니를 봤다. 이든은 접은 사다리를 들고 맞은편으로 건너가고 있었다. 미용실 안에서는 우주가 공책을 가방에 넣었다가, 쓰던 줄이 남았는지 다시 꺼냈다.

‘한 사람 더 알았다.’

윤슬은 할머니에게 고개를 숙이고 문을 열었다.

『할머니가 아저씨 사진을 봤대. 간판이 안 깜빡인다. 눈이 편하다.』

(15화 끝)