13화. 하 할아버지가 왔다

버스 정류장 앞에서 이든이 걸음을 멈췄다.

우주의 운동화 한 짝이 발뒤꿈치에 걸려 있었다. 윤슬은 가방을 내려놓고 아이 발을 받쳤다. 신발을 올려 신기는 동안에도 우주는 눈을 뜨지 않았다.

“양말 접혔어.”

이든이 허리를 조금 낮췄다. 윤슬은 신발 안쪽에 손가락을 넣어 접힌 양말을 폈다.

“됐어.”

버스가 들어오자 이든은 아이 다리를 다시 받쳤다. 윤슬이 먼저 올라가 앉을 자리를 살폈다. 창가에 나란히 빈자리가 있었다.

우주를 내려 앉히려 하자 아이가 이든의 옷깃을 잡았다.

“다 왔어?”

“아직. 버스 타.”

“엄마도?”

“옆에 있어.”

윤슬이 아이 가방을 무릎에 올렸다. 우주는 그 말을 듣고서야 옷깃을 놓았다. 이든은 아이가 창틀에 머리를 부딪치지 않게 겉옷을 접어 사이에 끼웠다.

윤슬은 가방 지퍼를 열어 파란 모자가 그대로 있는지 확인했다.

▷

5월 2일 토요일, 윤슬은 마지막 오전 손님의 목덜미에 붙은 머리카락을 털어 냈다.

거울 아래 놓인 손목시계는 열한 시를 조금 넘기고 있었다. 우주는 작은 책상에서 크레파스를 길게 늘어놓았다. 파랑끼리 붙였다가 하나를 세워 보려는 중이었다.

“우주, 떨어진 건 주워.”

“아직 안 떨어졌어.”

말이 끝나기 전에 크레파스가 바닥으로 굴렀다. 우주는 의자에서 내려와 책상 밑으로 들어갔다.

손님을 보내고 문을 닫자 맞은편 식당의 유리문이 열렸다. 철구가 작은 칠판을 밖에 세우고 있었다. 우주는 크레파스를 쥔 채 문 쪽으로 고개를 내밀었다.

“엄마, 아저씨네 가도 돼?”

“손부터 씻어.”

“그림만 보여 줄 건데.”

“그래도.”

우주는 손바닥을 펴 봤다. 파란 가루가 손가락 사이에 끼어 있었다. 윤슬이 샴푸대 옆에 발판을 놓자 아이가 올라섰다.

물을 틀어 주고 비누를 건넸다. 우주는 손등까지 문지르다가 물었다.

“엄마도 와?”

“이따가. 전화 오면 받아야 해.”

“나 먼저 보여 준다?”

윤슬은 수건으로 아이 손을 닦아 주었다.

우주는 공책을 가슴에 안고 골목으로 나갔다. 윤슬은 문 앞에 서서 아이가 맞은편에 들어가는 것을 봤다. 철구가 유리문을 잡아 주고, 열린 부엌 안에서 이든이 고개를 들었다.

윤슬은 그제야 돌아서 바닥에 남은 머리카락을 쓸었다.

의자 밑까지 빗자루를 넣었을 때 밖에서 낯선 목소리가 들렸다.

“간판은 작게 달았네.”

윤슬이 문 쪽을 봤다.

짧은 흰 수염을 기른 사람이 식당 앞에 서 있었다. 어깨에 멘 가방은 한쪽으로 조금 내려와 있었다. 이든이 부엌에서 나와 문을 열었다.

“선생님.”

“그래. 문턱은 그대로고.”

하지완이었다.

윤슬은 빗자루를 세워 두었다. 맞은편에서 우주가 공책을 든 채 두 사람 사이를 올려다보고 있었다.

“누구야?”

이든이 몸을 낮춰 말했다.

“아저씨한테 요리를 가르쳐 준 선생님.”

“학교?”

“부엌에서.”

하지완이 아이 앞에 무릎을 조금 굽혔다.

“나는 하지완이다.”

우주가 수염을 보더니 말했다.

“하 할아버지?”

“그래. 그렇게 불러라.”

아이는 금방 공책을 펼쳤다. 하지완은 가방을 내려놓기도 전에 그림부터 들여다봤다.

윤슬은 미용실 문을 조금 더 열었다. 우주의 목소리가 골목을 건너왔다.

“이건 버스야. 엄마도 탔어.”

하지완이 그림 속 사람을 손가락으로 짚었다. 우주가 맞은편을 가리켰다.

“엄마 저기.”

윤슬은 문손잡이를 쥔 채 하지완과 눈을 맞췄다.

하지완이 허리를 폈다. 한동안 윤슬을 보더니 이든에게 무엇인가 짧게 물었다. 이든이 고개를 끄덕였다.

윤슬은 먼저 고개를 숙였다.

▷

하지완은 식당에 가방을 놓고 미용실로 건너왔다.

윤슬은 손님용 의자를 돌려 놓았다. 하지완은 문 안으로 들어서며 간판과 큰 거울을 차례로 봤다.

“여기서 일하는구나.”

“네. 오랜만이에요, 선생님.”

“네가 백윤슬이지?”

“네.”

“한 번 본 얼굴인데 알아보겠네.”

하지완은 의자에 앉아 무릎 위에 손을 놓았다. 윤슬은 앞머리를 귀 뒤로 넘기고 물을 한 잔 가져왔다.

물을 건네고 돌아서자 거울에 맞은편 식당이 비쳤다. 우주는 나무 카운터 앞에 앉아 있었다. 이든이 아이 공책을 젖은 행주에서 멀리 옮겨 주었다.

하지완도 거울 쪽을 봤다.

“아이가 일곱 살이라더라.”

“네.”

“그림을 한참 보여 주더니 빵이 몇 시에 나오냐고 묻더구나.”

윤슬은 짧게 웃었다.

“기다리는 건 잘 못해요.”

“그 나이에 잘하면 이상하지.”

하지완이 물을 한 모금 마셨다. 윤슬은 손님에게 썼던 빗을 씻어 놓고 가위 두 개를 꺼냈다. 마른 천으로 날 안쪽을 닦았다.

“미용실은 오래 했니?”

“4년 됐어요. 동네에는 그보다 먼저 왔고요.”

“나는 몰랐다.”

천을 움직이던 손이 조금 느려졌다.

하지완은 물잔을 두 손으로 감쌌다.

“이든이한테도 여기 사는 줄 모르고 자리를 줬어.”

윤슬은 가위를 내려다봤다. 나사 옆에 짧은 머리카락 하나가 끼어 있었다. 천 모서리를 접어 빼냈다.

“가게 자리요?”

“내가 하던 데. 골목은 바뀌어도 부엌 자리는 안 바뀌더라.”

“계속 비어 있었어요.”

“내가 비워 뒀으니까.”

윤슬은 천을 쥔 채 고개를 들었다.

하지완은 거울 너머 식당을 봤다. 이든이 유리문 안쪽을 닦고 있었다.

“6년 전에 문 닫고 내려갔지. 몸이 전 같지 않아서. 그래도 보증금은 빼지 않았다.”

“그동안 계속요?”

“관리하는 사람한테 가끔 문 열고 살펴 달라고 했어. 물이 새나, 창이 깨졌나. 월세도 보내고.”

윤슬은 빈 물잔 아래에 받침을 밀어 넣었다. 맞은편은 한동안 불이 들어오지 않던 가게였다. 이사 온 뒤 그 앞을 지나며 유리창에 붙은 먼지만 보곤 했었다.

“이든이 주려고 두신 거예요?”

“응. 돌아오면 제 가게 한번 해 보라고.”

하지완이 의자 등받이에 등을 조금 붙였다.

“내가 이어 준 자리로 나갔으니 돌아올 자리도 하나 있으면 싶었지. 잘한다고 언제까지 남의 부엌에서 살겠니.”

윤슬은 가위 날을 벌렸다가 닫았다. 천에 묻은 물기가 손끝에 닿았다.

“올해 1월에 와서 열쇠를 받아 갔어. 부엌부터 고치더라. 나는 네가 맞은편에 있는 줄도 몰랐고.”

“이든도 몰랐대요.”

“그랬겠지. 알았으면 나한테 먼저 물었을 거다.”

하지완은 더 묻지 않았다. 윤슬이 두 번째 가위를 닦는 동안 물잔을 다시 들었다가 빈 것을 보고 내려놓았다.

윤슬이 물병을 가져오려 하자 손을 저었다.

“됐다. 곧 건너갈 거야.”

하지만 바로 일어서지는 않았다.

“그 녀석 거기서 3년째에 네 얘기를 하더라. 돌아간다고. 그러고 못 갔지.”

윤슬은 가위 손잡이 안쪽까지 천을 넣었다. 손가락이 들어가는 둥근 곳을 한 번 더 닦았다.

“들었어요.”

“이든이한테?”

“네.”

하지완이 고개를 끄덕였다.

밖에서 우주가 철구를 부르는 소리가 났다. 윤슬은 거울로 아이가 앉아 있는 것을 확인했다.

하지완은 무릎을 짚고 일어섰다.

“변명 보태러 온 건 아니다.”

“알아요.”

“네가 가위 닦는 걸 보니 내가 말이 길었다.”

윤슬은 천을 접어 가위 옆에 놓았다.

“자리 얘기는 몰랐어요.”

“그건 알아도 되지.”

하지완이 문 앞에서 돌아봤다.

“저녁에 건너와라. 내가 부엌 좀 써 보려고 한다.”

“손님 계시면 끝나고 갈게요.”

“그래. 일부터 해.”

윤슬은 문을 열어 주었다. 하지완이 골목을 건너는 동안 손에 남은 천을 한 번 폈다. 이미 닦은 가위를 다시 집지 않고 서랍에 넣었다.

▷

오후에는 예약한 손님이 이어졌다.

윤슬이 머리를 감겨 주는 동안 우주는 식당에서 돌아와 자기 책상에 앉았다. 공책에는 버스 옆으로 수염이 짧은 사람이 새로 그려져 있었다.

“엄마, 하 할아버지가 왔다.”

“엄마도 봤어.”

“아저씨 선생님이래.”

“응.”

“그럼 아저씨도 숙제 해?”

윤슬은 손님 머리에 남은 거품을 헹궜다.

“배울 때는 했겠지.”

“빵 숙제?”

“그럴 수도 있고.”

우주는 크레파스를 내려놓고 맞은편을 봤다.

“나도 그 숙제 할래.”

누워 있던 손님이 작게 웃었다. 윤슬은 물줄기가 귀로 가지 않게 손바닥을 댔다.

마지막 손님을 보내고 나니 저녁이었다. 바닥을 쓸고 수건을 모으는 동안 우주는 의자에 걸린 겉옷을 가져왔다.

“엄마, 배고파.”

“잠깐만. 문 닫고.”

윤슬이 손목시계를 차고 가위집을 풀자 아이가 먼저 공책을 가방에 넣었다. 문을 잠근 뒤 둘이 식당으로 건너갔다.

문을 열자 버터에 양파 볶는 냄새가 났다.

하지완은 열린 부엌 안에 서 있었다. 철구가 옆에서 양파를 썰고 있었는데, 평소보다 어깨가 높이 올라가 있었다.

“그렇게 잡으면 미끄러진다.”

하지완이 도마를 가리켰다.

철구는 칼을 내려놓고 양파를 다시 잡았다. 모자 아래 드러난 이마를 손등으로 닦으려다 멈췄다.

“네, 선생님.”

“손 씻고 와. 천천히 해도 손은 깨끗해야지.”

철구가 수도 쪽으로 돌아섰다. 우주는 카운터 의자에 올라앉으며 부엌을 들여다봤다.

하지완이 윤슬을 보고 턱을 조금 들었다.

“앉아라. 얼마 안 걸린다.”

윤슬은 우주 옆에 앉았다. 이든이 물잔 두 개를 놓고 아이 앞쪽의 수저를 옮겨 주었다. 윤슬에게는 다 쓴 행주가 닿지 않게 카운터를 한 번 더 닦아 주었다.

철구가 돌아와 칼을 들었다.

칼끝이 도마에 닿았다 떨어졌다. 하지완이 잘린 양파 몇 조각을 집어 크기를 봤다.

“넌 손이 둘 다 느리네.”

철구의 칼이 멎었다.

“네. 빨리 하겠습니다.”

“빨리 말고 고르게.”

우주가 왼손을 번쩍 들었다.

“난 왼손이 빨라.”

하지완이 아이를 봤다.

“무엇 할 때?”

“빵 먹을 때.”

철구가 웃다가 양파 조각을 떨어뜨렸다. 우주가 그것을 보고 더 크게 웃었다.

이든은 바닥에 떨어진 조각을 주워 버렸다. 철구가 칼을 움직이기 전에 도마 가장자리도 닦아 주었다.

하지완은 팬에 볶은 양파를 넓게 펼쳐 식혔다. 김이 줄어들자 고기가 든 그릇에 넣고 손으로 고루 섞었다. 손바닥 사이에서 반죽을 옮기며 공기를 뺀 뒤 둥글게 눌렀다.

우주가 의자 위에서 몸을 앞으로 기울였다.

“그거 뭐야?”

“함박.”

“동그래.”

“네 접시에 하나 놓을 거다.”

하지완은 뜨거워진 팬에 반죽을 놓았다. 낮게 지지는 소리가 났다. 우주는 입을 다물고 팬을 봤다.

이든이 아이 의자 뒤를 가볍게 짚었다.

“엉덩이 앉혀. 그렇게 보면 떨어져.”

우주는 다시 깊이 앉았다. 그래도 눈은 팬에서 떨어지지 않았다.

하지완은 밑면을 살핀 뒤 뒤집개를 넣었다. 갈색으로 익은 면이 위로 올라왔다. 불을 낮추고 뚜껑을 덮자 가장자리로 가는 김이 나왔다.

“예전에도 이거 했어요?”

윤슬이 물었다.

“많이 했지. 저놈도 배웠고.”

이든은 접시를 꺼내 하지완 옆에 놓았다. 두 사람은 더 말하지 않았다. 하지완이 손을 뻗기 전에 이든이 뚜껑을 받았고, 불을 끄자 마른 천을 건넸다.

윤슬은 물잔을 내려놓고 그 손들을 봤다.

접시가 우주 앞에 놓였다. 아이는 곧바로 숟가락을 들었다.

“뜨겁다.”

이든이 함박을 작은 조각으로 잘라 접시 가장자리로 옮겼다.

우주가 입을 내밀어 불었다. 잠깐 기다렸다가 숟가락으로 조각을 떠먹었다.

하지완이 카운터 너머에서 물었다.

“어떠냐?”

우주는 입안의 것을 삼키고 대답했다.

“또 줘.”

철구가 빈 접시를 꺼내려 하자 하지완이 손으로 막았다.

“아직 하나 다 안 먹었다.”

우주는 자기 접시를 두 손으로 잡아 조금 더 가까이 당겼다.

▷

식당에 남은 손님들이 나간 뒤 하지완이 가방을 멨다.

우주는 공책을 펴고 동그란 함박을 그리는 중이었다. 접시보다 크게 그려 놓고 가장자리를 갈색으로 칠했다.

“하 할아버지, 또 와?”

“그럼.”

“이거 또 해?”

“네가 잘 먹으면.”

우주는 빈 접시를 들어 보여 주려 했다. 윤슬이 접시를 받아 카운터에 내려놓았다.

“말로 해도 알아.”

“다 먹었어.”

“봤다.”

하지완은 아이 머리 위로 손을 올렸다가 크레파스가 묻은 손을 보고 웃었다.

“그림 마저 그려라.”

철구는 부엌에서 허리를 깊이 숙였다.

“조심히 가세요!”

“내가 갈 때까지 칼 들고 인사하지 마라.”

철구가 얼른 칼을 내려놓았다. 하지완은 그제야 손을 한 번 들었다.

윤슬은 우주의 가방을 챙겨 문 앞으로 갔다. 이든이 하지완의 가방끈이 꼬인 곳을 펴 주고 있었다.

“정류장까지 모셔다드릴게요.”

“길 안다. 너는 가게 정리해.”

하지완이 유리문을 열었다. 저녁 바람이 들어와 문 옆에 놓인 메뉴판 끝을 흔들었다. 윤슬은 넘어가지 않게 아래를 잡았다.

“다음에 오시면 머리 깎아 드릴게요.”

하지완이 짧은 머리 위에 손을 얹었다.

“깎을 게 별로 없는데.”

“옆은 자랐어요.”

“그래. 다음에는 돈 내고 앉으마.”

윤슬은 문을 잡은 채 고개를 숙였다.

하지완이 밖으로 한 발 나갔다가 돌아섰다. 이든은 문 안쪽에 서 있었다. 우주는 조금 떨어진 카운터에서 공책을 가방에 넣고 있었다.

하지완의 목소리가 낮아졌다.

“이번엔 늦지 마라.”

이든은 손을 내려놓고 대답했다.

“네.”

하지완은 더 말하지 않았다. 가방끈을 당겨 어깨에 맞추고 골목 어귀로 걸어갔다.

윤슬은 문손잡이에서 손을 떼지 않았다. 이든도 스승의 등이 골목을 빠져나갈 때까지 그 자리에 서 있었다.

뒤에서 우주가 가방을 끌어안고 왔다.

“엄마, 다 그렸어.”

“응. 가자.”

윤슬이 문을 밀자 이든이 바깥에서 잡아 주었다. 우주는 문턱을 넘어가다 돌아봤다.

“아저씨도 와?”

윤슬은 이든을 봤다. 아직 걷지 않은 손목시계가 남색 소매 끝에 닿아 있었다.

“토요일이잖아. 정리하고 와.”

이든이 고개를 끄덕였다.

“할게.”

우주는 먼저 두어 걸음 나갔다가 윤슬이 나올 때까지 기다렸다. 윤슬은 아이 가방을 받아 들고 골목 끝으로 걸었다. 뒤에서 식당 문이 닫히고, 곧 그릇을 옮기는 소리가 났다.

『하 할아버지가 왔다. 수염이 짧다. 함박은 동그랗고 뜨겁다.』

(13화 끝)