14화 서로가 의도한 터치

준호는 술잔을 비우며 멍하니 식탁 위를 바라보고 있었다. 혼자 마신 지 얼마나 됐을까. 어깨가 묵직하고, 이마엔 잔잔한 열감이 돌았다.

​

“이제 그만 마셔야 되는 거 아니야?”

​

아이방 쪽에서 들려오는 목소리에 준호는 고개를 돌렸다. 아이는 생각보다 순순히 잠든 것 같았다.

​

“나도 사위랑 한잔 하고 싶었는데…”

​

준호는 손사래를 쳤다.

​

“아니에요. 안주도 남았고… 어서 오세요, 어머님.”

​

혜정은 말없이 미소를 짓다가 테이블 쪽으로 쪼르르 와서는 준호 앞에 놓인 전골냄비를 집어든다. 준호는 아까 경험했던 그 살색 향기가 나는 듯 자신도 모르게 코를 돌렸다.

​

“잠깐만. 식었겠다. 국 데워올게.”

​

그녀가 냄비를 다시 챙기며 종종걸음으로 돌아가는 뒷모습을 준호는 가만히 바라보았다. 불그스름한 얼굴, 약간 흐릿해지는 시야 속에서 유난히 살랑거리는 엉덩이만 또렷하다.

​

술 때문일까. 아니면, 요 며칠 내내 가슴 깊숙이 맴돌던 무언가 때문일까. 준호는 심호흡을 길게 내쉬며 입술을 한번 지그시 깨물었다.

​

“후우우…”

​

​

​

​

​

—

​

​

​

​

​

끓고 있는 찌개의 수증기가 유리창에 하얗게 번졌다. 그 너머, 창에 비친 자신의 얼굴이 어딘가 낯설다고 혜정은 생각했다. 잔잔하게 웃고 있었다. 누굴 기다리는 듯한 얼굴…

​

‘나 참… 뭐 하는 거야, 지금…’

​

그런데도, 그녀는 목 늘어진 티셔츠의 주름을 펴고, 다시 한번 머리카락을 정리하고 있었다. 술이 취한 사위의 얼굴이 떠오른다. 아이를 재우는 동안 혼자 조용히 마시던 그의 옆모습.

​

자신을 도우려 삶의 고단함을 하나 더 얹은 걸일까… 어딘지 모르게 피로해 보이는 준호의 얼굴을 떠올리며 혜정은 다시 한번 셔츠를 내려다보고는 자작하게 졸여진 전골 냄비에 불을 껐다.

​

손가락 끝으로 조심스럽게 냄비를 집어들어 옮기는 혜정, 따뜻한 국물 냄새가 테이블을 감쌌다.

​

“됐어. 자, 한잔 따라드리겠습니다~ 우리 사위님”

​

그녀가 소주를 따라주자 준호는 고개를 끄덕이며 잔을 들었다.

​

“잘될 거예요. 기운내세요.”

​

혜정이 조용히 웃는다.

​

“고마워. 정말…”

​

잔을 부딪히는 소리가 은근한 긴장감처럼 테이블 위를 조용히 타고 흘러내렸다.

​

—챙

​

​

​

​

​

—

​

​

​

​

​

술잔이 몇 번 오가자, 어색했던 분위기는 어느새 사라졌다. 준호의 어린 시절 이야기에 혜정은 귀를 기울이고 있었다. 사돈을 한 번도 본 적이 없는 혜정에게, 준호의 과거는 좀처럼 상상하기 어려운 그림이었다.

​

사돈을 직접 만났다면, 어떤 환경에서 사위를 키웠을지, 어떤 말들을 해줬을지를 어렴풋이 짐작할 수 있었을 텐데. 준호의 어머니는 오래전 이혼 후 연락이 끊긴 상태였고, 바깥사돈이 되었어야 할 준호의 아버지는 결혼 이야기가 나오기 얼마 전 세상을 떠났다.

​

상견례 한 번 못 해본 사돈의 장례식 자리에 혜정은 다희와 함께 조용히 문상을 다녀올 수밖에 없었다. 장례식은 그야말로 조용했다. 지인보다는 가족 위주로 꾸려진 자리였고, 그 속에서 준호는 묵묵히 손님을 맞고 있었다.

​

그의 아버지 역시 말수가 적고, 세상과 거리를 두고 사는 사람 같았다. 아무리 이혼한 사이였다고는 해도, 전 부인의 얼굴 정도는 볼 법도 한데…

​

안사돈은 끝내 나타나지 않았다고 했다. 혜정은 그 사연이 궁금했지만 감히 묻지 못했다. 말하지 않는 데는 다 이유가 있을 테니까.

​

사위와 둘이 술잔을 나눈 것도, 생각해보면 다른 집보다는 잦은 편이었지만 준호는 단 한 번도 자신의 가족 이야기를 먼저 꺼낸 적이 없었다. 혜정은 그것을 억지로 묻지 않고, 그저 조용히 받아들이는 쪽을 택했다.

​

하지만, 늘 한켠으로는 걱정스러웠다. 속이 깊고 성실한 사위였지만, 그런 사람일수록 혼자 끌어안는 것들이 더 많지 않던가.

​

준호는 외려 그런 짐을 들킨 듯, 짧게 웃으며 말했다.

​

“엄마는… 어릴 때 재혼하셨어요.”

​

​

​

​

​

—

​

​

​

​

​

혜정은 그를 말없이 바라보았다.

​

항상 담담하게 보였던 얼굴이 묘하게 부서져 보였다. 얼굴이 아니라, 마음 한쪽이 울컥한 듯한 표정.

​

“아버지는 겉으로는 사람 좋아 보이셨는데… 집에서는 좀… 그랬어요. 외도도 잦았고, 엄마를 계속 의심했죠. 자주 싸웠어요. 손찌검도 자주 했고, 엄마도 이혼하시고 얼마 안 돼 재혼하신 걸 보면 그 의심이 근거가 없던 것도 아닌 것 같고… 뭐 두 분 다 서로 안 맞았어요.”

​

준호는 웃으며 말했지만, 웃음은 오래 가지 않았다.

​

“아버지랑 사는 게 힘들더라고요. 그래서 독하게 공부했죠. 어떻게든 집에서는 나가자는 심정으로…”

​

잠시 침묵이 흘렀다.

​

혜정은 조심스레 잔을 들어올렸다.

​

“…대단하네. 대견해. 장서방.”

​

목소리에 담긴 떨림이 들켰을까, 그녀는 시선을 내렸다.

​

“힘든 이야기 고마워. 말해줘서…”

​

준호는 고개를 끄덕였다.

​

“그러니까 뭐 요즘 일어난 일들, 저희 엄마한테 미안해하지 않으셔도 돼요. 저한테는 장모님이 더 중요하니까.”

​

그 말을 듣는 순간, 혜정은 문득 그의 뺨을 쓰다듬고 싶어졌다.

​

하지만 손끝이 멈췄다.

​

다른 사람이었다면, 가볍게 등을 두드렸을 테지만… 지금 이 거리는 너무 가까웠다.

​

술기운은 둘 사이의 공기를 조금씩 진득하게 만들고 있었다.

​

가볍게 웃고 떠들던 분위기에서, 문득 혜정이 조용히 입을 열었다.

​

“괜히 나 때문에… 장서방이 더 외로워진 것 같아서 미안해. 그래도 한창때인데…”

​

준호는 순간 고개를 들어 그녀를 바라봤다.

​

한참을 망설이다 꺼낸 말이라는 걸 알 수 있었다. 마치, 오래전부터 꾹 눌러둔 말이 입술 끝에서 미끄러져 나온 듯한.

​

“그런 걱정 하지 마세요. 어머님도 뭐 젊으신데…”

​

혜정은 눈을 피하듯, 잔에 남은 소주를 한 모금 들이켰다. 잠깐의 침묵이 찾아왔다.

​

그리고 나직이 말했다.

​

“…사실 나… 누군가랑 손을 잡아본 게, 언제였는지도 기억이 안 나.”

“누군가에게 ‘여자’로 보였던 적이 있었는지도 잘 모르겠고.”

“어제 장서방이 나 어깨 감싸줬을 때, 사람 손이 그렇게 따뜻한지 몰랐네.”

​

준호는 손에 쥔 술잔을 내려놓았다. 그 말이 너무 적막하게 느껴졌다.

​

안쓰러웠다. 자신도. 눈 앞의 여자도.

​

“왜요… 지금도 충분히… 아니, 솔직히 말씀드리면—”

​

준호는 말을 멈췄다. 입안에서만 맴돌던 말이 끝내 밖으로 새어 나오기 직전이었다.

​

혜정은 그를 바라보며 작게 웃었다.

​

“괜찮아. 알아. 나이 들면 다 그래. 누가 날 바라봐주기만 해도 그 순간이 고맙거든.”

​

그리고는 조용히 잔을 내밀었다.

​

“우리, 그 고마운 마음으로 한 잔 더 할까?”

​

잔이 맞닿는 소리와 함께, 작은 물방울이 튀어 서로의 술잔에 섞여들었다.

​

말없이 술을 비우는 두 사람.

​

엇갈리듯, 그러나 은근히 서로를 살피는 시선.

​

준호는 잔을 내려놓으며 혜정을 바라보다 이내 눈을 피했지만, 시선은 자꾸만 그곳으로 돌아갔다.

​

말끝마다 번지는 미소, 눈가의 주름, 가끔씩 길게 내쉬는 숨결.

​

평범하게 보아왔던 얼굴이 자꾸 낯설게 느껴졌다. 혜정은 무심히 머리카락을 뒤로 넘기며 말했다.

​

“술기운인가 봐. 자꾸 말이 많아지네.”

​

머리카락이 귀를 넘어가며 흰 목덜미가 드러났다. 나이를 숨기기 힘든 목의 주름, 하지만 취기와 며칠간 쌓인 감정 등이 뒤섞여 준호는 그곳의 향기를 더 가까이서 느끼고 싶었다.

​

준호는 그것을 겨우 꾹꾹 눌러 담았다. 그리고 그것을 미소로 숨기며 말했다.

​

“아뇨… 전 좋은데요.”

​

혜정은 그 말에 잠깐 멈칫했지만, 고개를 끄덕이며 잔을 다시 채웠다.

​

준호도 잔을 들었다.

​

잔이 부딪히는 소리는 유난히 또렷했다.

​

그리고 다시, 마주 본 눈.

​

길게 이어지는 침묵.

​

테이블 위로 놓인 준호의 손가에, 혜정의 손이 천천히 미끄러져 닿았다.

​

무언가를 움켜쥐려는 것도 아닌, 단지 거리를 좁히려는 듯한 동작.

​

입술을 살짝 열었다 다무는 혜정.

​

심장이 뛰는 소리를 스스로도 느낄 만큼 가까워졌다.

​

살며시, 그녀의 손바닥이 준호의 손 위로 포개졌다.

​

“우리 사위… 고마워. 모두…”

“아니에요.”

​

준호도 다른 손을 포갰다.

​

따뜻한 온기가 손바닥 사이를 천천히 스며들었다.

​

둘은 동시에 시선을 들어 올렸다.

​

지금이라면— 입술이 다가가도 전혀 이상하지 않을 거리.

​

준호는 다가가려 했고, 혜정은 끌어당기려 했다.

​

그 순간.

​

두 사람은 동시에 벌떡 자리에서 일어났다.

​

잔이 달그락 부딪히며 흔들리고, 식탁 위 접시가 덩달아 흔들렸다.

​

“…아, 저 물… 물 좀.”

​

준호가 먼저 말을 꺼냈다. 당황해 눈치를 보는 목소리.

​

“에휴… 나도 이제 자러가야겠다. 취했어.”

​

혜정도 고개를 숙이며 중얼거렸다.

​

잠시, 서로 멈춰 선 채 아무 말이 없었다.

​

윙— 하고 냉장고 돌아가는 소리만 방 안을 채웠다.

​

“오늘 정말 고마웠어. 나 먼저 자러갈게. 치우지 말고 들어가, 알았지?”

​

말끝이 흐려진 채, 혜정은 방으로 몸을 돌렸다.

​

준호는 여전히 자리에 앉지 못한 채, 자신이 두 손으로 무릎을 꼭 움켜쥐고 있다는 걸 뒤늦게 알아차렸다.

​

​

​

​

​

—

​

​

​

​

​

“저기, 장서방?”

​

꿈결인지 현실인지, 아득한 틈에서 익숙한 목소리가 들려왔다.

​

“장서방?”

​

이번엔 어깨를 부드럽게 흔드는 감촉. 따뜻한 손길이 팔을 타고 전해지며 의식이 천천히 떠올랐다.

​

“하암…”

​

입가로 하품이 새어 나왔다. 짙은 알콜향이 입 안을 맴돌다 코로 올라왔다. 준호는 인상을 찌푸렸다.

​

“늦었어. 출근해야지.”

​

눈이 번쩍 떠졌다.

​

“아, 아!!”

​

준호는 벌떡 몸을 일으켰다. 어젯밤 술자리, 그리고 방에서 혼자 소주를 마시다 컴퓨터 앞에서 깜빡 졸던 기억. 새벽녘, 불편한 자세에 못 이겨 겨우 침대에 몸을 옮겨 눕던 장면이 스쳤다.

​

“헉, 어머님!!”

​

뒤늦게 상황을 파악한 준호는 헝클어진 머리로 허둥지둥 일어났다. 문 쪽엔 이미 준비를 마친 혜정과 아이가 서 있었다.

​

“아빠, 나… 어린이집 가기 싫어.”

​

하윤이는 입이 삐죽 나와 가방끈을 질질 끌고 있었다.

​

“안 돼, 안 돼! 아빠 1분만에 나올게!!”

​

준호는 양말도 제대로 신지 못한 채 아이를 들쳐 안고 현관문을 열어젖혔다. 이불처럼 엉켜 있는 현실을 잠시 덮어두고, 아이부터 데려다주는 게 급했다.