تسجيل الدخولمشاركة
91. 다쳤습니까, 피가 났습니다
تاريخ النشر:
2026-11-10 07:35:38
أحدث فصل
저승에서 온 레지던트 91. 다쳤습니까, 피가 났습니다
도진은 닫힌 커튼을 바라보았다.응급실 쪽에서 고함소리가 들려왔다. 물건이 떨어지는 소리, 간호사가 진정시키는 목소리, 태겸이 낮게 욕을 삼키는 소리. 살아 있는 사람들의 소음이 다시 병원을 채우고 있었다.그런데 그 아래로, 지하에서 온 차가운 호출음은 여전히 남아 있었다.도진은 천천히 몸을 일으키려 했다.그리고 멈췄다.움직이기 전에 말하겠다고 했다.약속.인간들은 가벼운 말도 약속처럼 붙잡는다. 도진에게는 낯선 감각이었다. 그러나 방금 민영의 눈을 보고 나서, 그는 그 말을 쉽게 어기기 어렵다는 것을 알았다.그는 호출벨을 바라봤다.그러나 누르지 않았다.아직은 응급실 난동은 짧지만 거칠었다.술에 취한 남자가 처치실에서 링거대를 밀치며 소리를 질렀고, 보호자는 그를 붙잡다 같이 넘어질 뻔했다. 민영은 환자와 눈높이를 맞추려 했지만, 남자는 그녀의 말을 듣지 않았다. 태겸이 중간에서 몸으로 막아섰고, 보안팀이 도착해 상황을 정리했다.그 과정에서 민영의 손등이 링거대 모서리에 긁혔다.작은 상처였다.피도 거의 나지 않았다.태겸이 그걸 보고 바로 인상을 썼다.“야, 손.”“괜찮아.”“금지어.”“진짜 괜찮아.”“그게 두 번째 금지어야.”민영은 피곤하게 웃고 손등을 대충 소독했다.“이 정도로 호들갑 떨지 마.”“너는 네 상처엔 항상 너무 무심해.”“응급실에서 이 정도는 상처도 아니야.”태겸은 그 말이 마음에 들지 않았지만 더 따지지 않았다. 대신 소독 밴드를 꺼내 그녀 앞에 던졌다.“붙여.”민영은 마지못해 밴드를 붙였다.그때 간호사 하나가 다가왔다.“민영 선생님, 회복실 도화준 선생님이 호출벨 누르셨어요.”민영과 태겸이 동시에 고개를 들었다.태겸이 먼저 말했다.“봤지? 불안하다니까.”민영은 바로 회복실로 향했다.도화준이 호출벨을 눌렀다는 사실 자체가 이상하게 마음에 걸렸다. 아까 움직이기 전에 말하겠다고 했던 그의 말이 떠올랐다. 설마 또 움직이려는 걸까. 아니면 통증인가. 커튼을 열자 도진은
저승에서 온 레지던트 90. 왜 덮어줬습니까, 춥지 않다고 했는데도
민영은 그 말을 듣고도 웃지 못했다.도화준이 미안하다고 말하는 건 낯선 일이 아니다. 오히려 자주 했다. 그런데 지금의 미안하다는 말은 느낌이 달랐다. 감정이 없어서가 아니라, 감정을 어디에 놓아야 할지 모르는 사람의 말처럼 들렸다.도진은 눈을 감았다.쉬라는 명령을 따르기로 했다.하지만 눈을 감은 뒤에도, 지하에서 들려온 호출음은 사라지지 않았다.도진의 몸은 쉬는 동안 더 이상해졌다.아침 회진이 시작되기 전, 간호사가 활력징후를 확인하러 들어왔다가 먼저 이상함을 발견했다. 체온은 정상보다 낮았고, 맥박은 느렸다가 갑자기 빨라지는 구간이 있었다. 혈압은 안정권에 가까웠지만, 수술 직후 환자치고 통증 반응이 이상하게 적었다.민영은 호출을 받고 회복실로 돌아왔다.태겸도 뒤따라 들어왔다.“뭐가 이상해요?”간호사는 모니터 기록지를 넘겨 보였다.“심박수가 이상하게 튀었다가 내려와요. 통증 호소는 거의 없는데, 식은땀은 있고요. 체온도 낮게 나옵니다.”민영은 기록을 확인했다.수치만 놓고 보면 설명할 수 없는 건 아니었다. 출혈 후 저체온, 수술 후 회복 과정, 진통제 영향. 그러나 파형의 변화가 묘했다. 불안정한데 위험하지는 않았고, 위험하지 않은데 정상도 아니었다.태겸이 모니터를 보며 낮게 말했다.“얘 몸 왜 이래.”민영은 도진의 손목을 짚었다.여전히 차가웠다.“화준 선생님, 들려요?”도진은 천천히 눈을 떴다.“예.”“춥지는 않아요?”“이 정도는 괜찮습니다.”민영의 눈썹이 살짝 올라갔다.“이 정도?”도진은 그녀의 표정을 보고 잠시 멈췄다.말을 잘못 고른 모양이었다.“춥지는 않습니다.”민영은 대답 없이 담요를 하나 더 덮어주었다.그 행동은 아주 자연스러웠다. 환자가 춥지 않다고 해도 체온이 낮으면 덮어준다. 그뿐이었다. 그런데 도진은 담요의 무게를 이상하게 느꼈다. 천의 따뜻함보다, 그것을 덮어준 손길이 먼저 감각으로 남았다.그는 민영의 손을 보았다.민영은 그 시선을 느끼고 물었다.“왜요?”“
저승에서 온 레지던트 89. 살아 있는 시체
병원 가장 낮은 층에서 울린 호출음은, 누구에게도 들리지 않았다.적어도 민영과 태겸에게는 그랬다. 회복실 안에는 여전히 모니터의 규칙적인 소리와 산소가 흐르는 낮은 마찰음만 있었다. 새벽은 병원을 아주 얇게 눌러두고 있었고, 창밖의 비는 아직 멈추지 않았다. 하지만 도화준은 그 소리를 들었다.짧고 차가운 소리. 살아 있는 환자를 부르는 호출음이 아니라, 죽은 자가 남긴 빈자리에서 나는 소리였다. 그는 창밖을 보던 시선을 천천히 아래로 내렸다.한서대학병원 지하 어딘가. 이 건물 가장 낮은 곳. 사람들이 쉽게 내려가지 않고, 불이 켜져 있어도 늘 온도가 다른 장소.도진은 그곳의 이름을 아직 완전히 알지 못했지만, 도화준의 기억이 곧 답을 건네주었다.영안실.그는 아주 느리게 숨을 들이쉬었다.이 몸은 숨을 쉬어야 했다. 심장은 계속 뛰었고, 폐는 공기를 요구했다. 통증은 선명했고, 수술 부위는 무겁게 욱신거렸다. 살아 있는 몸이라는 것은 불편할 정도로 많은 소리를 냈다.피가 흐르는 소리, 심장이 박동하는 소리, 갈비뼈 사이로 통증이 지나가는 소리, 피부가 체온을 잃지 않으려 애쓰는 소리.그 모든 것이 낯설었다.“화준 선생님.”민영의 목소리가 가까이에서 들렸다.도진은 천천히 그녀를 보았다.민영은 침대 옆에 서 있었다. 가운 소매는 살짝 접혀 있었고, 손에는 차트가 들려 있었다. 피로는 얼굴에 분명히 남아 있었지만, 눈빛은 흐트러지지 않았다. 그녀는 환자를 보는 의사의 눈으로 그를 보고 있었다. 다만 그 눈 안쪽 어딘가에는 의학적 판단만으로 설명되지 않는 아주 작은 균열이 있었다.“어디 불편해요?”도진은 잠시 대답을 고르다 말했다.“불편한 곳은 많습니다.”민영의 손이 차트 위에서 멈췄다.“어디가 제일 아파요?”“가슴 안쪽.”“숨 쉴 때 더 아파요?”“예.”“그건 당연해요. 늑골 골절도 있고, 흉관도 들어가 있으니까요. 통증 조절 더 할게요.”민영은 간호사에게 약을 확인해달라고 짧게 말했다. 태겸은 문가
저승에서 온 레지던트 88. 이곳은 죽음이 많습니다, 그래서 시끄럽습니다
태겸은 그녀의 침묵을 보고 더 굳어졌다.도화준은 두 사람을 번갈아 보았다. 그 시선은 조용하고 차가웠다. 마치 둘의 관계, 말투, 거리감을 눈으로 익히는 것 같았다. 민영은 그 감각이 마음에 걸렸다. 도화준은 원래 사람을 이렇게 보지 않았다.“아프면 말해요.”민영이 말했다.도화준은 그녀의 손끝을 보았다.“아픕니다.”민영의 손이 멈췄다.태겸도 그를 봤다.너무 담담한 말이었다. 보통 아프다고 말하는 사람은 표정이나 숨이 먼저 흔들린다. 도화준은 아프다는 사실을 보고하듯 말했다.민영은 조금 더 조심스럽게 손을 움직였다.“그럼 참지 말고 바로 말해요.”“말하면 달라집니까.”“네.”민영은 짧게 대답했다.“제가 덜 아프게 할 수 있어요.”도화준은 그 말을 듣고 한동안 그녀를 보았다.민영은 시선을 피하지 않으려 했다. 그런데 그 눈은 이상하게 깊었다. 무언가를 처음 배우는 사람의 눈. 말하면 달라진다는 아주 사소한 사실을 낯설게 받아들이는 눈.그 시선 때문에 민영의 손끝이 아주 조금 느려졌다.태겸이 둘 사이를 보다가 일부러 헛기침했다.“야. 환자랑 의사 눈싸움하냐?”민영은 바로 시선을 내렸다.“조용히 해.”“나 지금 분위기 이상해서 그래.”“드레싱 세트나 줘.”태겸은 투덜거리면서도 바로 건넸다.도화준은 그 짧은 대화를 보며 조용히 눈을 내리깔았다. 태겸과 민영은 오래된 사람들처럼 말했다. 반말은 자연스러웠고, 걱정은 잔소리처럼 섞여 있었다. 자신이 끼어들 자리가 아닌 공기였다.그는 그 감각을 이름 붙이지 못했다.하지만 가슴 안쪽이 이상하게 조용하지 않았다.새벽이 깊어지자 응급실은 잠시 숨을 고르는 듯했다.진짜 평온은 아니었다. 언제든 다시 무너질 수 있는 얇은 정적. 간호사들은 밀린 기록을 정리했고, 보호자들은 대기실 의자에 기대 잠시 눈을 붙였다. 방금 살아난 심정지 환자는 중환자실로 올라갔고, 도화준은 다시 회복실로 옮겨졌다.민영은 회복실 앞에서 마지막으로 모니터를 확인했다.태겸은 옆에서
저승에서 온 레지던트 87. 멈추는 소리가 들렸습니다
죽음에서 끌어올려야 하는 남자와, 죽음에서 돌아온 것처럼 서 있는 남자.압박은 계속됐다. 약물이 들어갔고, 산소가 들어갔다. 민영은 리듬을 기다렸다.몸이 지쳤는데도 머리는 이상하게 맑았다. 도화준의 말이 자꾸 귓가에 남았다.한 번 더. 지금 놓치면 안 됩니다.“리듬 체크.”태겸이 압박을 멈췄다.모니터가 흔들렸다.심실세동이 잠깐 거칠게 번지더니, 아주 미세하게 다른 파형이 끼어들었다.민영의 눈이 좁아졌다.“한 번 더 갑니다.”태겸이 바로 충전했다.“200.”“다들 떨어져요.”네 번째 충격.환자의 몸이 들렸다가 떨어졌다.몇 초. 모두가 모니터를 봤다.삐. 삐. 삐.느리지만 규칙적인 파형이 돌아왔다.간호사가 목동맥을 짚었다.“맥박 잡혀요!”응급실 안에 아주 짧은 안도가 퍼졌다. 민영은 곧바로 다음 처치로 넘어갔다.“혈압 확인하고, 심전도 다시 찍어요. 심장내과 콜하고, 중환자실 자리 확인하세요. 보호자분께는 제가 설명할게요.”태겸은 숨을 몰아쉬며 고개를 들었다.도화준은 여전히 그 자리에 서 있었다.민영은 이번에는 망설이지 않고 그에게 다가갔다.“화준 선생님, 지금 뭐 하는 거예요?”말투는 낮았고, 감정은 억눌려 있었다.도화준은 그녀를 보았다.그 시선은 여전히 낯설었다.“소리가 들렸습니다.”“무슨 소리요?”“멈추는 소리.”민영은 숨을 삼켰다.태겸이 뒤에서 다가왔다.“야. 너 지금 수술 끝난 지 얼마나 됐다고 걸어 나와. 진짜 죽고 싶어?”도화준은 태겸을 보았다.잠깐 멈췄다가, 마치 말을 고르듯 천천히 말했다.“…아니.”태겸의 표정이 굳었다.“뭐?”“죽고 싶지는 않다.”태겸은 어이없다는 듯 웃을 뻔하다가, 그 웃음을 삼켰다. 뭔가 이상했다. 말이 이상한 게 아니라, 말과 사람 사이의 간격이 이상했다. 도화준은 원래 이렇게 말하지 않았다.민영은 도화준의 얼굴을 보았다.식은땀이 맺혀 있었다. 입술은 창백했고, 수술 부위가 있는 쪽으로 가운이 살짝 젖어 있었다.“상처 봐야 해요. 지
저승에서 온 레지던트 86. 한 번 더, 지금 놓치면 안 됩니다
구급대원들이 침대를 밀고 들어왔고, 환자의 흉부 위에서는 이미 가슴 압박이 이어지고 있었다. 보호자로 보이는 여자가 비에 젖은 외투를 입은 채 따라 들어오다 간호사에게 제지당했다. 그녀는 “아빠”라는 말만 반복하며 울고 있었다.민영은 장갑을 끼며 침대 옆으로 붙었다.“나이, 경과요!”“남자 62세. 집에서 갑자기 의식 잃고 쓰러졌습니다. 현장 도착 시 맥박 없었고, 심폐소생술 시작한 지 12분 됐습니다.”“기저질환?”“당뇨, 고혈압. 협심증 약 복용 중이라고 보호자가 말했습니다.”태겸이 모니터 패드를 붙였다.“리듬 확인.”압박이 잠시 멈췄다.모니터에는 심실세동이 거칠게 떨리고 있었다.“제세동 가능 리듬. 충전 200.”민영이 주변을 확인했다.“다들 떨어져요.”전기 충격이 환자의 몸을 흔들었다. 침대가 작게 밀렸고, 보호자는 유리문 바깥에서 손으로 입을 막았다.“다시 압박.”태겸이 바로 압박을 시작했다. 민영은 약물 투여 시간을 확인하고, 기도 확보 상태를 봤다. 응급실은 다시 빠르게 호흡했다. 누군가는 혈관을 잡고, 누군가는 약물을 준비하고, 누군가는 보호자에게 상황을 설명했다.그 와중에도 민영의 머릿속 한쪽에는 회복실의 도화준이 있었다.‘살아 있는 몸은 이렇게 시끄럽나.’그녀는 그 생각을 밀어냈다.‘환자 봐.’지금은 눈앞의 환자다.“리듬 다시 확인할게요.”압박이 멈췄다.심실세동은 여전했다.“한 번 더 갑니다. 충전 200.”두 번째 충격.환자의 몸이 다시 튀어 올랐다.모니터 파형은 흔들렸지만 안정되지 않았다.태겸이 이를 악물었다.“잘 안 돌아오네.”“압박 계속. 에피네프린 들어갔어요?”“네, 들어갔습니다.”민영은 환자의 얼굴을 내려다봤다. 창백하고, 축축하고, 점점 죽음 쪽으로 기울고 있는 얼굴. 그녀는 환자에게 말을 걸었다.“들리시면 버티세요. 따님 밖에 있어요.”반응은 없었다.보호자의 울음이 유리문 너머에서 낮게 번졌다.그 순간 응급실 한쪽 자동문이 열렸다.민영은 반사
