5. 그대는 모르게, 나는 깊어지고

손끝이 차가웠다.

하지만 그 차가움이 어쩐지 익숙했다.

채향은 무심한 얼굴로 생강을 썰고 있었다.

날이 선 채칼 아래, 얇게 밀려나오는 노란 섬유들이 쌓여 꽃잎처럼 휘날렸다.

향은 강했고, 톡 쏘는 냄새가 코끝을 찔렀지만, 그녀는 눈을 깜빡이지 않았다.

그녀의 손은 단정했고, 조용했으며, 마치 감정을 씻는 의식처럼 규칙적이었다.

그러나 그 규칙 아래, 보이지 않게 감정은 조금씩 요동치고 있었다.

“정궁녀, 상궁마마께서 전하십니다. 오늘 수라는 일찍 들이시라 하옵니다.”

그 말에 채향은 고개를 끄덕였다.

아무 말도 하지 않은 채, 손을 멈추지 않았다.

그 무렵, 소희는 금실 자수가 놓인 비단 위에 반쯤 누운 채 거울을 들여다보고 있었다.

눈가에 찍은 연지, 머리칼에 꽂은 봉황비녀, 얇은 입술엔 윤기 나는 홍색이 고루 번져 있었다.

“이래서야, 세자 저하께서 눈을 못 드시는 것도 당연하지.”

스스로 중얼이며 웃었고, 거울 너머의 자신의 얼굴을 물끄러미 바라보았다.

그 얼굴은 흠잡을 데 없이 아름다웠고, 그녀는 그 사실을 누구보다 잘 알고 있었다.

“정채향… 하찮은 궁녀 주제에.”

목소리는 낮았지만, 뱉은 말은 날이 서 있었다.

그녀는 그 이름이 한 번 언급되었을 뿐인데도 자꾸만 신경이 쓰였다.

이현이 누군가에게 '관심'이라는 이름의 시선을 준다는 것 자체가, 그녀에겐 참을 수 없는 일이었다.

이현은 그날따라 책을 펼치지도 못한 채 창가에 앉아 있었다.

머릿속이 어지럽진 않았다.

다만, 지나간 어떤 장면이 자꾸 머무르며 뒷덜미를 잡고 놓아주지 않았다.

흰 죽을 올린 여인. 고개를 들지 않았던 얼굴.

그러나 가만히 떨리던 그 목소리.

“저하, 오늘은 어떤 맛을 원하시옵니까…”

그 물음이 자꾸만 되새겨졌다.

그 안엔 억지스러운 감정도, 지나친 공손도 없었다.

그저 진심처럼, 온기처럼 스며드는 물결 하나가 있었다.

그는 그날의 향을, 온도를, 죽의 깊이를 또렷하게 기억하고 있었다.

채향은 오늘도 국을 끓이고 있었다.

그러나 오늘은, 국물 위에 얹을 고명을 오래 망설였다.

버섯을 넣기엔 너무 진중했고, 깨를 뿌리기엔 향이 가벼웠다.

고민 끝에, 그녀는 매실을 아주 얇게 저며 넣었다.

‘오늘은… 속이 아니라 마음을 달래야 할 테니.’

자신도 모르게 그렇게 중얼한 뒤, 그녀는 놀란 듯 조용히 입을 다물었다.

그날, 수라는 평소보다 빠르게 세자궁에 들어갔다.

찬을 올린 손이 물러나고, 내전 안엔 조용히 김이 피어올랐다.

이현은 그 국을 내려다보며, 작은 숨을 쉬었다.

매실의 향이 아주 은근히, 그러나 선명하게 떠올랐다.

‘오늘은, 위장이 아닌 마음이 느끼는 맛인가…’

그는 그 국물을 천천히 입에 머금었다.

그리고 아무 말 없이 숟가락을 놓았다.

한편, 수라간 뒤편. 바람이 한 줄기 들어와 그녀의 머리카락을 스쳤을 때, 

채향은 문득 오래된 기억 하나를 떠올렸다.

어머니의 손. 진한 된장국 냄새.

그리고, 누구보다 따뜻했던 한겨울의 부엌.

하지만 그 부엌은, 어느 날 그대로 사라졌고,

그 이후 채향은 한 번도 음식을 ‘누군가에게 먹이고 싶다’고 생각한 적이 없었다.

그러나 요사이 자꾸만 누군가의 입술을 떠올리게 되는 것이다.

그가 어떤 맛에 고개를 끄덕였는지, 무엇에 숟가락을 멈췄는지.

그 마음은 아직 이름조차 갖지 않았지만,

분명 무엇인가가 부풀고 있다는 것을, 그녀는 알고 있었다.

그날 밤, 소희는 궁녀 하나를 조용히 불렀다.

“그 정채향이라는 아이. 그 애의 방은 어디지?”

“...동궁 북측, 침방 뒤편에 있사옵니다.”

“그래? 너무 먼 곳에 두었군.”

그녀는 아주 작게 웃었다.

그러나 그 미소엔 예의도, 자비도 없었다.

“내일, 한번 얼굴을 봐야겠네. 얼마나 대단한 솜씨인지.”

밤은 깊어졌고, 죽은 다 식어갔다.

하지만 이현의 입술엔 아직 매실 향이 맴돌고 있었다.

그는 문득 창밖을 바라보며 속으로 중얼였다.

'그대는 모르게, 나는… 점점 깊어지고 있소.'