3화. 어전 전속

"주, 주상 전하!"

치마를 걷어쥐고 가장 먼저 엎드린 것은 정화였고, 우물가의 머리들이 물결처럼 낮아졌다.

그 물결 속에 몸을 낮추자, 흙바닥을 짚은 손바닥 아래로 제 맥이 쿵쿵 울렸다.

'고개 들지 마.'

'목소리도 바꿔.'

'2년이야. 그새 몰골도 상했어. 알아볼 리 없어.'

바람을 타고 침향 냄새가 흘러왔다.

세자 시절부터 그가 쓰던 향이었다.

밤새 서책을 읽다 그녀의 무릎을 베고 잠들던 날에도, 그 밤 깨진 찻잔 앞에서 그녀를 내려다보던 날에도, 이 남자에게서는 같은 냄새가 났다.

검은 목화 한 켤레가 눈앞에서 멈췄다.

"짐이 이름을 물었다."

"……서의라 하옵니다."

목을 긁어 낸 듯 갈라진 소리 위로, 짧은 침묵이 내려앉았다.

"서의."

이현이 그 이름을 입안에서 굴려 보았다.

"고개를 들라."

들지 않으면 불경이고, 들면 끝일지도 몰랐다.

서의는 흉이 진 왼쪽 뺨부터 내보이며 고개를 들었다.

다시 마주한 왕은 조금 야위어 있었다.

짙어진 눈 밑 그늘 아래로, 광대가 움푹 꺼져 있었다.

그 눈이 그녀의 얼굴 위에 멈췄다.

한 호흡, 두 호흡.

이현의 표정은 조금도 변하지 않았다.

'……모르는구나.'

굳어 있던 어깨가 풀리는데, 어쩐지 명치 끝이 서늘했다.

알아보지 못할 만큼, 이 사람에게 나는 아무것도 아니었던 걸까.

그래서 그녀는 보지 못했다.

용포 소매 안에서, 왕의 주먹이 하얗게 쥐어지는 것을.

"무엇을 보고 독살이라 하였느냐."

"입가의 경직과 혀의 부르틈, 손톱 밑의 혈흔은 부자 중독의 증상이옵니다. 수챗구멍에서 탕약 찌꺼기를 찾았고, 그 안에 부자 뿌리가 있었사옵니다."

"은비녀는?"

"은비녀는 비상만 압니다, 전하."

이현의 눈꺼풀이 느리게 내려앉았다가 올라왔다.

서의가 제 손끝으로 눈길을 떨군 사이, 그 눈이 그녀의 쪽 진 머리로 올라갔다.

나무 비녀 하나만 꽂힌 자리에서 숨 한 모금 머물렀다가, 다시 내려왔다.

"그 뿌리, 이리 다오."

흙 묻은 손을 펴자, 이현이 몸을 굽혀 직접 부자 조각을 집어 들었다.

손바닥을 스치고 간 손끝이 얼음을 쥐었다 놓은 것처럼 찼다.

거두어 가는 그 오른 손등을, 번들번들 엉겨 붙은 화상 흉터가 덮고 있었다.

'……저건.'

2년 전에는 없던 흉이었다.

활을 쏠 때마다 그녀가 손수 연고를 발라 주던 손등에, 불에 덴 자국이 손목 안쪽까지 번져 있었다.

왕의 손이 불에 델 일이 무엇이 있단 말인가.

아무렇지 않게 소매를 내려 손등을 덮은 이현이, 뿌리 조각을 햇빛에 비춰 보았다.

"단면이 희구나."

"……예. 말린 지 오래되지 않은 부자는 속이 반투명하옵니다. 시중에서 구하기 어려운, 내의원 약재고의 상품이옵니다."

"내의원의 독이 궁녀의 탕약에 들었다라."

나직한 목소리에 어깨를 움찔한 박 의관이, 엎드린 이마를 더 낮게 조아렸다.

"전하, 소신이 30년을 내의원에 몸담았사오나 말단 의녀가 시신 앞에서 약재를 혀에 대는 꼴은 처음 보았사옵니다. 저런 막돼먹은 검시를 어찌 믿을 수 있겠사옵니까."

"30년 동안 은비녀만 믿은 의관의 검시는 믿을 수 있고?"

벌어진 채 굳은 박 의관의 입가로, 이마에 맺힌 땀이 콧등을 타고 흘러 흙바닥에 떨어졌다.

몸을 일으킨 정화가 왕의 소매 끝을 붙잡았다.

"전하, 소첩이 이미 병사로 처리하라 일렀사옵니다. 저 의녀는 산골에서 올라온 천것이라 궁의 법도를 모르고, 감히 소첩 앞에서도……."

이현이 소매를 거두었다.

거칠지는 않았지만, 망설임도 없는 손길이었다.

"중전이 의원이었소?"

"……예?"

"짐이 묻고 있는 것은 저 의녀요, 중전."

정화의 입이 그대로 닫혔다.

"중전마마께 저리……."

"말조심해, 목 달아나고 싶어?"

귓불은 붉게 달아올랐는데, 부채 자루를 쥔 손끝은 하얗게 질려 있었다.

중전 자리에 앉은 뒤로, 이 많은 눈앞에서 망신을 당해 본 적은 한 번도 없는 얼굴이었다.

곁눈으로 그 얼굴을 보는 서의에게, 통쾌함보다 먼저 이상하다는 생각이 들었다.

좌의정인 아버지가 공들여 밀어 올린 중전을, 왕은 어째서 이토록 차갑게 대하는 걸까.

정화 쪽으로는 눈길 한 번 주지 않고, 이현이 박 의관을 내려다보았다.

"박 의관."

"예, 예, 전하!"

"이 뿌리가 어느 약재고에서 나왔는지, 해 지기 전까지 장부와 대조하여 올리라."

"화, 황공하옵니다!"

"그리고."

이현의 시선이 다시 서의에게 돌아왔다.

"이 시신의 검안서는 저 의녀가 쓴다."

"말단 의녀가 검안서를……?"

"중전마마 앞에서 저리 대놓고……."

수군거림이 번지는 사이, 이현이 몸을 돌렸다.

다들 그대로 행차가 떠나리라 여겼을 때, 걸음을 멈춘 그가 등을 보인 채 입을 열었다.

"서의."

"……예, 전하."

"오늘부터 너는 어전 전속 검시 의녀다. 짐이 부르면 언제든 오라."

우물가가 발칵 뒤집혔다.

새파랗게 질린 정화가 휘청이자, 김 상궁이 황급히 그 몸을 부축했다.

왕의 행차가 멀어지자, 정화는 서의 곁을 지나치며 걸음을 늦췄다.

비단 치맛자락이 손등을 스치고, 허리를 숙인 숨결이 귓바퀴에 닿았다.

"전하 눈에 좀 들었다고 우쭐하지 말거라."

꿀을 바른 듯 단 목소리였다.

"이 궁에서 내 눈 밖에 난 것들은, 다 죽었거든."

매화 향이 멀어지도록, 서의는 엎드린 채 움직이지 못했다.

귓가에 남은 정화의 속삭임보다, 바람결에 묻어 온 침향 냄새가 코끝에 더 오래 걸려 있었다.

왜.

2년 전 그 밤, 그는 끝내 그녀의 눈을 보지 않았다.

목이 쉬도록 매달리는 그녀를 내버려 둔 채 전각을 나섰고, 다음 날 아침 폐위 교지에 어보가 찍혔다.

그런 사람이 오늘은 처음 보는 말단 의녀를 위해 중전의 말을 끊었다.

말이 좋아 전속이지, 곁에 두고 감시하겠다는 뜻일 수도 있었다.

혹은 정말로, 시체를 읽는 의녀가 필요한 것일 수도.

어느 쪽이든 이제 이 남자의 얼굴을 매일 봐야 했다.

자신을 폐한 남자의 얼굴을.

고개를 들었을 때, 왕의 행차는 아직 세답방 담 모퉁이를 다 돌지 못하고 있었다.

엎드린 궁인들 누구도 숨소리조차 내지 않는 가운데, 바람은 그쪽에서 이쪽으로 불었다.

낮게 가라앉은 목소리 하나가 그 바람을 타고 흘러왔다.

"복내관, 저 의녀의 처소가 어디인지 알아 두어라."