2화. 언니의 자리

부채 끝이 턱을 받친 채 멈춰 있었지만, 서의는 눈을 내리깔지 않았다.

지금 피하면, 끝이었다.

"송구하오나 소인은 남쪽 산골에서 올라온 의녀이옵니다. 마마의 언니 되시는 분을 뵌 적이 없사옵니다."

"남쪽 어디?"

"해령 고을이옵니다."

"해령이라."

고개를 갸웃하는 정화의 버릇은 어릴 적 그대로였다.

원하는 걸 손에 넣기 직전이면, 이 아이는 늘 그렇게 고개를 기울였다.

"그 흉은?"

"고을에 큰불이 났을 때 얻은 것이옵니다."

'해령엔 그해 불이 없었어.'

숨긴 것은 하나였다.

그 하나가 들키는 날, 그녀는 두 번 죽을 것이었다.

"하긴, 우리 언니가 이렇게 흉하게 생기진 않았지."

부채 끝이 뺨 아래 일그러진 살결을 따라 목덜미까지 쓸어내리자, 뒤에 선 상궁들이 킥킥거렸다.

정화는 들으라는 듯 목소리를 높였다.

"너희도 알지? 우리 언니가 어떤 사람이었는지. 제 배로 낳은 원자를 독살하려 한 독부였단다. 그러니 하늘이 불을 내려 데려간 게지."

서의는 어금니를 악물었다.

7살 적 돌계단에서 굴러 이마가 찢어진 날, 밤새 곁을 지키며 상처를 꿰매 준 사람이 누구였는지 이 아이는 기억하지 못할 것이다.

어쩌면 일부러 지워 버렸는지도 몰랐다.

"그래서, 무슨 소란이라고?"

"이 의녀가 고뿔로 죽은 궁녀를 두고 독살이라 우기옵니다, 마마."

이마를 땅에 붙인 채로도, 박 의관은 곁눈으로 중전의 기색을 살폈다.

"독살?"

정화의 속눈썹이 파르르 떨렸다.

"무슨 독인데?"

물음이 지나치게 빨랐다.

스스로도 그걸 느꼈는지, 정화는 곧바로 부채를 펼쳐 입가를 가렸다.

세답방 궁녀 하나가 죽었다는데, 중전이 가장 먼저 궁금해한 것은 독의 이름이었다.

누가 죽었는지, 어쩌다 죽었는지보다도 먼저.

정화의 뒤에서 김 상궁이 슬그머니 고개를 숙이자, 짙은 쪽빛 치맛자락이 그 발치에서 흔들렸다.

세답방 궁녀가 끝내 입에 올리지 못한 그 색을, 서의는 알 것 같았다.

"세답방 궁녀 하나 죽은 걸로 이 새벽부터 시끄럽기도 하구나."

부채가 접혔다.

탁-

"병사로 처리하거라. 중궁전 가까이에서 곡소리 나는 것도 불길하니."

"마마, 이 궁녀는 부자에 중독되어-"

- "누가 너더러 입을 열라 했느냐?"

날카롭게 꺾인 목소리와 함께 치켜든 손바닥이, 서의의 뺨 위 허공에서 멈췄다.

사방의 궁녀들이 이쪽을 보고 있었다.

새 중전이 말단 의녀의 뺨을 쳤다는 말이 좋게 퍼질 리 없었다.

손을 거두며 생긋 웃는 반달 눈매 안에서, 눈동자만은 조금도 웃고 있지 않았다.

"김 상궁, 이 의녀를 의녀청에 돌려보내고 다시는 검시에 붙이지 말라 이르거라."

"예, 마마."

"아, 그리고."

돌아서다 말고, 정화가 부채 끝으로 서의를 가리켰다.

"중궁전 코앞을 시체 냄새로 더럽혔으니, 무릎 꿇고 사죄부터 하게 하거라."

이미 꿇고 있던 그녀의 뒷머리를 김 상궁이 짓눌러, 이마를 흙바닥에 처박았다.

젖은 흙냄새가 콧속으로 밀려들고, 흙 알갱이가 입술 사이로 비집고 들어왔다.

어린 정화가 어머니의 노리개를 몰래 차고 나왔다 들켰을 때, 대신 매를 맞아 준 것도 이 언니였다.

그때 정화는 코를 훌쩍이며 언니의 치맛자락에 매달렸다.

언니, 나 언니처럼 되고 싶어서 그랬어.

그 동생이 이제 언니의 자리에 앉아, 언니의 머리를 흙바닥에 누르게 하고 있었다.

"됐다, 끌어내거라."

팔을 거칠게 잡아채는 손에 끌려가지 않으려, 서의는 발끝에 힘을 주었다.

여기서 물러나면 이 궁녀는 고뿔로 죽은 것이 된다.

2년 전, 아무도 끝까지 들여다보지 않았던 원자의 찻잔처럼.

"마마, 한 가지만 헤아려 주십시오."

"뭐라?"

"이 궁녀는 어젯밤 누군가 보낸 탕약을 마시고 죽었사옵니다. 탕약을 보낸 이를 찾지 않으면, 다음엔 마마의 궁녀가 죽을 수도 있사옵니다."

정화의 눈썹이 꿈틀하는 틈을 타, 서의는 박 의관의 손에서 부자 조각을 낚아채 높이 들어 올렸다.

"내의원 약재고의 부자는 낱낱이 장부에 적혀 있사옵니다. 이 뿌리가 어느 약재고에서 나왔는지만 대조하면, 탕약을 보낸 이도 드러날 것이옵니다."

"내의원 장부를? 네까짓 게 무슨 수로?"

"그래서 마마께 청하는 것이옵니다. 마마의 명이시라면 내의원도 장부를 내놓지 않을 수 없사옵니다."

정화의 얼굴이 굳었다.

명하지 않으면 이 자리의 모두가 그 까닭을 궁금해할 것이고, 명하면 장부가 열린다.

부채 자루가 손안에서 삐걱 소리를 냈다.

그 짧은 침묵이, 서의에게는 어떤 대답보다 또렷했다.

"……네가 감히 중전을 시험하는구나."

"소인은 시신을 위해 청할 뿐이옵니다. 이 궁녀는 어젯밤까지 마마의 궁 가까이에서 빨래를 하던 사람이옵니다."

"그래서?"

정화가 코웃음을 쳤다.

"빨래하던 것 하나 죽었다고 중전이 내의원 장부를 뒤져야 하느냐? 우리 언니였으면 그랬을지도 모르지. 그 잘난 척하는 성정에."

뒤에 선 상궁들이 다시 킥킥거렸다.

"감히 중전마마 앞에서……!"

"저 계집이 실성했나 봐."

"끌어내, 어서!"

김 상궁이 손목을 사정없이 비틀자 감아 둔 천이 풀리며, 엉겨 붙은 살갗이 팔꿈치 쪽까지 그대로 드러났다.

"어머, 더러워라."

혀를 차는 정화의 소매가 코끝을 가렸다.

"당장 치우거라. 저 뿌리도 버리고."

뿌리를 빼앗으려 뻗어 오는 손 앞에서, 서의는 주먹을 쥐었다.

움켜쥔 손가락 사이로 흙물이 배어 나와도 놓을 생각은 없었다.

김 상궁이 그 손가락을 하나씩 억지로 비틀어 펴기 시작했다.

엄지, 검지.

뒤로 젖혀진 마디가 하얗게 질리고, 뼈가 꺾이는 소리가 나기 직전이었다.

이것마저 놓치면, 거적 밖으로 비어져 나온 그 손톱의 피는 아무것도 아닌 것이 될 터였다.

그때였다.

"그 의녀."

낮은 목소리 하나가 우물가의 소란을 단번에 갈랐다.

정화의 낯빛이 하얗게 바래는 동시에, 김 상궁의 손이 서의의 손목에서 툭 떨어졌다.

서의는 그 목소리를 알았다.

2년 전 그 밤, 단 한마디로 그녀의 모든 것을 끝냈던 목소리였다.

"네가 했느냐."

그 목소리가 지금, 그녀의 등 뒤에서 다시 묻고 있었다.

"이름이 무엇이냐."