전하, 이번엔 제가 버리겠습니다

새벽안개가 채 걷히지 않은 세답방 뒤뜰, 우물가에 거적 한 장이 덮여 있었다.

그 밖으로 비어져 나온 손은 푸르게 굳은 채, 손톱 밑마다 검붉은 피를 물고 있었다.

"병사요. 밤새 고뿔을 앓다가 숨이 넘어간 게지."

하품을 삼키며 시신의 입에서 은비녀를 뽑아 든 것은 내의원 박 의관이었다.

새벽빛 아래, 비녀는 티끌 하나 없이 하얗게 빛났다.

"보시오, 깨끗하지 않소. 독이었다면 시커멓게 죽었을 것이오."

둘러선 의녀들이 일제히 고개를 끄덕이는 가운데, 무릎을 꿇고 시신의 손가락을 하나씩 펴 보던 말단 검시 의녀만이 고개를 들지 않았다.

"서의, 거기서 뭘 하느냐. 나리께서 병사라 하셨으면 병사다."

수의녀가 눈꼬리를 치켜세워도 그 손은 멈추지 않았다.

3달 전 남쪽 고을에서 올라온 이 검시 의녀를 반기는 사람은 의녀청에 아무도 없었다.

불에 덴 흉 탓이기도 했고, 시체 앞에서 지나치게 침착한 탓이기도 했다.

그 의녀가 폐위되어 불길 속에 죽었다고 적힌 이 나라의 중전이었다는 것은, 궐 안 누구도 알지 못했다.

"독살입니다."

크지 않은 목소리였는데도 우물가가 일순 얼어붙었고, 박 의관의 눈썹이 꿈틀했다.

"방금 뭐라 했느냐."

"이 궁녀는 독에 죽었다고 아뢰었습니다, 나리."

"은비녀가 이리 깨끗한데 무슨 독이란 말이냐!"

그제야 들린 얼굴 위로, 왼쪽 뺨 아래에서 귀밑을 지나 목덜미까지 번진 오래된 화상 자국이 새벽빛에 드러났다.

"은비녀는 비상만 압니다. 비상이 아닌 독 앞에서는 아무 말도 하지 않지요."

등 뒤로 수군거림이 번졌다.

"말단 주제에……."

"검시 의녀가 언제부터 의관 판정에 토를 달았대?"

"저러다 경을 치지, 쯧."

들은 척도 하지 않고 시신의 입술을 손끝으로 누르자, 이상하리만치 뻣뻣한 입가 너머로 하얗게 부르튼 혀끝이 보였다.

손톱 밑의 피는 고통에 몸부림치다 바닥을 긁은 흔적이었다.

고뿔로 죽은 사람은 이렇게 죽지 않는다.

입부터 저려 오다 속을 다 게워 내고, 마지막엔 숨길이 막혀 버둥대다 가는 독이 있었다.

'부자다.'

"이 궁녀가 마지막으로 먹은 게 무엇입니까."

세답방 궁녀 하나가 어깨를 움츠렸다.

"어, 어젯밤에 탕약을 한 사발 마셨어요. 기침이 심하다고 누가 보내 줬다던데……."

"누가 보냈습니까."

궁녀들은 서로 눈치만 살필 뿐, 입을 여는 이가 없었다.

서의는 치마폭을 걷어쥐고 우물가 수챗구멍 앞에 쪼그려 앉았다.

밤새 버린 개숫물 사이에 엉긴 검은 찌꺼기를 맨손으로 건져 올리자, 손가락 한 마디만 한 뿌리 조각 하나가 걸려 나왔다.

그것을 엄지와 검지 사이에 끼우고 지그시 힘을 주었다.

뚝-

반투명한 흰 속살이 드러난 단면을, 그녀는 망설임 없이 혀끝에 댔다가 곧바로 뱉어 냈다.

"이, 이년이 미쳤나!"

박 의관이 기겁해 뒷걸음질하는 사이, 혀끝은 벌써 바늘에 찔린 듯 저려 오고 있었다.

"부자입니다. 탕약에 섞였으니 은비녀로는 잡히지 않았겠지요."

"부자라니……."

"내의원 약재를 누가 빼돌렸단 말이야?"

"목소리 낮춰, 누가 들을라."

박 의관의 얼굴이 붉으락푸르락 달아올랐다.

"어, 어디서 주워 온 뿌리인 줄 알고! 그따위가 증좌가 될 성싶으냐!"

"그래서 검안서에 적어 두려 합니다. 수챗구멍 어느 자리에서, 누가 보는 앞에서 건졌는지까지 빠짐없이."

뿌리 조각이 박 의관의 손바닥 위에 가만히 내려앉았다.

"병사로 적으시려거든, 나리께서 직접 맛보시고 적으십시오."

뜨거운 숯이라도 받은 듯 손을 움찔하면서도, 박 의관은 그것을 차마 떨쳐 내지 못했다.

서의는 아까 말을 꺼낸 세답방 궁녀에게로 고개를 돌렸다.

"탕약을 담았던 그릇은 어디 있습니까."

"그, 그게…… 새벽에 누가 거둬 갔어요. 얼굴은 못 봤고, 치맛자락만……."

"무슨 색이었습니까."

입술만 달싹이던 궁녀가, 겁에 질린 얼굴로 고개를 저었다.

"모, 모르겠어요. 정말이에요."

모른다는 얼굴이 아니었다.

말하면 안 되는 걸 아는 얼굴이었다.

젖은 손을 치마에 닦으며 내려다본 시신 위로, 2년 전의 밤이 겹쳐 들었다.

그때도 이 궐 어딘가에서 은비녀 하나가 검게 변했고, 작은 손에서 찻잔이 떨어졌다.

그 소리는 아직도 귓가를 떠나지 않았다.

쨍그랑-

"어마마마……."

"이 독은 비상이 아니옵니다!"

비녀 빛깔만 보면 비상이 맞았다.

그러나 비상에 당했다면 피를 쏟았어야 할 아이는, 입술이 파랗게 질려 가는 동안 작은 손끝만 바들바들 떨었다.

목이 찢어져라 외친 그 말에, 그 밤 귀 기울인 이는 아무도 없었다.

그 밤의 일은 무엇 하나 제대로 적히지 않았다.

독의 이름도, 찻잔을 건넨 손도 기록에는 없었고, 하필 그날이어야 했던 까닭을 묻는 이도 없었다.

'죽은 이는 거짓말을 하지 않는다. 다만 말하지 못할 뿐이니.'

'내가 대신 적는다.'

"중전마마 납시오-!"

우물가의 모든 이가 일제히 엎드리는 사이, 서의도 이마를 땅에 댔다.

새 중전이 누구인지는 진작 알고 있었다.

좌의정 정 대감의 둘째 딸.

폐비가 쫓겨난 지 꼭 한 달 만에 가례를 올린, 폐비의 이복동생.

알면서도 2년 동안 그 얼굴만은 떠올리지 않으려 애써 온 터였다.

비단 치맛자락이 사르륵 끌리는 소리보다 향내가 먼저 닿았다.

어린 정화가 언니 방에서 몰래 훔쳐 바르던, 바로 그 매화 향이었다.

언니, 나도 이거 줘.

언니 거 다 예뻐.

분이며 노리개며 비단신이며, 언니 것이라면 무엇이든 달라고 조르던 어린 목소리가 귓가를 스쳤다.

"무슨 소란이냐."

흙을 짚은 손가락 끝에 저도 모르게 힘이 들어갔다.

"마마, 이 천한 의녀가 의관의 판정을 뒤집으려 하기에……."

박 의관이 냉큼 무릎걸음으로 기어 나갔다.

"그래?"

수놓은 당혜 한 켤레가 눈앞에 멈춰 서더니, 접힌 부채 끝이 그녀의 턱 아래로 파고들었다.

"고개 들어 보거라."

숨을 고르고 든 얼굴 위로, 봉황 무늬 당의 차림의 정화가 그림자를 드리웠다.

언니의 노리개를 탐내던 동생은, 결국 언니의 자리까지 가졌다.

화상 자국에서 잠깐 멈췄던 정화의 눈이 눈매에서 오래 머무는가 싶더니, 붉은 입술 끝이 말려 올라갔다.

"어머."

"죽은 우리 언니랑, 어쩜 이리 닮았을까."