MasukShare
22화
Tanggal publikasi:
2026-11-04 22:00:09
Bab terbaru
죽어 가는 자들의 왕이 되었다 30화
“단순 입력 지연일 수도 있습니다.”“그렇죠. 그러니 원본을 보전하고 확인해야 합니다.”민석은 서류를 책상 위에 펼쳤다. 수령 확인서에는 약품명과 수량, 인계자 서명이 남아 있었다. 그러나 변경 지시의 승인란에 적힌 이름은 전산 기록과 달랐다.그는 손가락으로 승인란을 짚었다.“이 사람은 의료진이 아닙니다.”“운영지원실에서 전달한 문서라고 합니다.”“전달한 사람과 처방을 결정한 사람은 다릅니다. 그 차이를 분명히 해야 합니다.”민석은 해당 문서의 보전 절차를 지시했다. 종이를 누가 언제 작성했는지, 누구에게서 받아 병동으로 전달했는지 확인해야 했다. 이름이 적혀 있다는 이유만으로 그 사람이 처방을 지시했다고 결론 내릴 수는 없었다.환자안전 담당자가 조심스럽게 물었다.“간호사 전보 건도 함께 보고할까요?”“환자안전 보고를 한 직원에게 불이익이 있었는지 별도로 확인해야 합니다. 인사팀의 설명도 들어야 하고요.”민석은 짧게 숨을 내쉬었다.“이 병원에서 기록을 확인하자는 말이 왜 이렇게 어려운 일이 됐는지 모르겠습니다.”***병실 앞에서 쫓겨날 뻔한 일이 있은 뒤, 강현은 운영지원실 직원의 이름과 시간을 수첩에 적었다. 손끝이 저려 글씨가 자꾸만 옆으로 흘렀다. 두 줄을 쓰고 세 번째 줄을 시작할 때는 볼펜을 쥔 손바닥에 땀이 고였다.“왜 그렇게까지 하세요?”옆에서 기다리던 서하가 물었다. 그녀는 아까부터 강현의 수첩을 훔쳐보지 않으려고 시선을 다른 곳에 두고 있었다.“이름을 잊을까 봐요.”“잊으면 다시 확인하면 되잖아요.”“예전에도 그랬습니다. 의대에서 쫓겨날 때, 나중에 확인하면 된다고 생각했어요. 그러다 제가 직접 본 것까지 남의 말에 묻혔습니다.”강현은 볼펜을 내려놓았다. 병원 복도에서는 보호자 한 사람이 간호사에게 고맙다며 고개를 숙이고 있었고, 다른 쪽에서는 어린아이가 자판기 음료를 골라 달라고 조르고 있었다. 자신에게는 세상이 무너지는 밤인데 누군가에게는 그저 평범한 근무 시간이었다.“오늘도 그냥 지나가면 엄마가 왜
죽어 가는 자들의 왕이 되었다 29화
“변경된 처방이 있는지는 확인 중이에요. 그 변경이 적절했는지, 실제 투여와 일치하는지는 따로 봐야 합니다.”“전산이 안 된다고 합니다.”“그렇다면 종이 기록과 조제 기록을 함께 확인해야죠.”강현은 채원의 흰 가운을 바라보았다. 몇 주 전까지만 해도 자신은 병원에서 이런 말을 듣는 쪽이 아니라, 누군가에게 확인해야 할 자료를 가져다주는 쪽이었다. 그런데 지금은 어머니의 병상 앞에서 그 누구보다 무력했다.“선생님.”“네.”“저 때문에 이런 겁니까?”채원은 대답하기 전에 그의 눈을 똑바로 바라보았다.“아직 원인을 모르는데 강현 씨 탓이라고 말할 수는 없어요.”“제가 백태산 회장 일을 그냥 지나쳤다면…….”“그때 위험을 알리고 의료진에게 연결한 건 잘못이 아니에요. 그리고 지금은 어머님에게 무슨 일이 있었는지 확인하는 게 먼저입니다.”강현은 고개를 끄덕였지만, 그 말로 죄책감이 사라지지는 않았다. 병원에서 자신을 내쫓으려는 사람들이 어머니의 병실까지 손을 뻗었다면, 그가 한 모든 선택이 어머니를 위협한 셈이었다.채원은 그의 떨리는 손을 보았다.“손 감각이 아직 안 돌아왔죠?”“조금 나아졌습니다.”“강현 씨.”그녀가 그의 이름을 부르는 목소리가 단호해졌다.“괜찮은 척하지 마세요. 지금 당신도 진료를 받아야 해요.”“엄마가 저 안에 있는데 어떻게…….”그는 말을 끝내지 못했다.채원은 잠시 침묵하다가 의자를 끌어왔다.“여기 앉아요. 어머님은 의료진이 보고 있어요. 강현 씨가 쓰러지면 제가 보호자에게 설명할 말이 하나 더 늘어나요.”그는 웃으려 했지만 입술이 떨렸다. 채원이 의자를 가까이 밀어 주자 마지못해 앉았다.“저는…… 죽을 시간을 볼 수 있으니까, 적어도 엄마만은 살릴 수 있을 줄 알았습니다.”“그럴 수 있다고 믿고 싶었겠죠.”“그런데 지금은…… 아무것도 못 하겠습니다.”채원은 한참 동안 그를 바라보았다. 의사로서 쉽게 해 줄 수 없는 약속이 있었다. 반드시 살리겠다는 말도, 원인을 곧 찾겠다는 말도 그중 하나였다.
죽어 가는 자들의 왕이 되었다 28화
간호사는 그를 바라보다가 작게 고개를 끄덕였다.“담당 선생님께 바로 말씀드릴게요.”강현은 다시 어머니의 손을 쥐었다. 제 손끝의 감각이 무뎌져 있는 탓에 어머니의 체온조차 제대로 느껴지지 않았다.***강현은 병실에서 나온 뒤 세면대 앞에 섰다. 찬물을 틀었지만 손가락이 얼얼해 물줄기의 온도가 제대로 느껴지지 않았다. 거울 속 얼굴은 낯설었다. 눈 밑은 검게 꺼졌고 입술에는 피가 말라붙어 있었다. 아까 어머니의 손을 잡고서도 자신이 울고 있는 줄 몰랐다.그는 세면대 가장자리를 붙들었다.“젠장…….”속삭이듯 나온 욕설이 타일 벽에 부딪혔다. 무릎이 꺾일 것 같아 허리를 굽혔다. 아버지가 돌아가셨을 때도 어머니는 그의 앞에서 울지 않았다. 장례식장 뒤편에서 혼자 울다가 눈을 씻고 돌아와 아들에게 밥부터 먹이던 사람이었다.그런 어머니가 눈도 못 뜬 채 누워 있었다. 그가 병실에 들어가려 할 때는 직원이 문을 막았고, 약이 언제 바뀌었는지 물으니 전산이 안 된다는 말만 돌아왔다. 강현은 거울 속 자신의 얼굴을 노려보았다.‘내가 조금만 더 일찍 알았으면.’그 생각이 가장 잔인했다. 생사안은 남의 죽음을 보게 해 주었지만, 죽음의 이유를 모두 알려 주지는 않았다. 능력을 쓸 때마다 손끝은 마비되고 시야는 갈라졌다. 그가 아무리 숫자를 오래 바라본들, 어머니에게 투여된 약의 이름 하나 알아내지 못했다.“아…… 윽.”관자놀이에서 통증이 터졌다. 그는 벽을 짚고 눈을 감았다. 이대로 다시 능력을 쓰면 쓰러질지도 몰랐다. 그런데도 병실로 달려가 어머니의 숫자를 확인하고 싶은 충동이 사라지지 않았다.세면실 문이 열렸다. 청소 카트를 끌던 직원이 그를 보고 놀라 멈췄다.“환자분, 괜찮으세요?”“보호자입니다. 죄송합니다. 금방 나가겠습니다.”강현은 수도꼭지를 잠그고 종이 수건으로 얼굴을 닦았다. 어머니에게 돌아가기 전에 표정을 추슬러야 했다. 그분이 다시 눈을 뜨면, 아들이 무너진 얼굴부터 보게 하고 싶지 않았다.***같은 시각, 병동 뒤편 간호사실에
죽어 가는 자들의 왕이 되었다 27화
“현재 환자 안정이 필요해서 보호자 출입을 제한하고 있습니다.”“누가요?”“병원 측 결정입니다.”“어떤 의사가 어떤 이유로 제한했습니까?”남자의 입꼬리가 굳었다. 그는 강현을 가까이 불러 세우려 했지만 강현은 움직이지 않았다. 병실 안에서 감시장치 소리가 들렸다. 그 소리를 듣는 순간 강현의 가슴이 내려앉았다.“저 안에 제 어머니가 계십니다. 환자 상태에 관한 설명은 담당 의료진에게 듣겠습니다.”“서강현 씨, 지금 본인 처지가 어떤지 잘 아실 텐데요. 지난번 병원 일도 정리되지 않았잖습니까.”“제가 무슨 죄를 지었다고 어머니 얼굴도 못 봅니까? 대체 그 일하고 면회가 무슨 상관이냐고요!”“이렇게 소란을 피우면 병원에서도 더는 보호자분 사정을 봐드리기 어렵습니다.”강현은 잠깐 입을 다물었다. 복도 끝에서 환자를 밀고 가던 이송 직원이 두 사람을 돌아보았고, 간호사실의 전화벨이 울렸다. 병원은 여전히 제 할 일을 하는데 어머니 병실 앞에 선 자신만 세상 밖으로 밀려난 기분이었다.“……좋습니다. 소란 안 피우겠습니다. 그러니까 담당 의사부터 불러 주세요. 지금 저 안에 사람이 누워 있다고요.”남자가 그의 팔을 붙잡으려 하자 서하가 앞으로 나섰다.“지금 하신 말씀, 환자안전 때문인지 행정 문제 때문인지 분명히 해 주시겠어요?”“누구십니까?”“환자 보호자의 출입을 제한한 근거를 묻는 사람입니다.”“외부인에게 설명할 의무는 없습니다.”“그럼 보호자에게 설명하세요. 진료를 방해하지 않는 범위에서요.”서하는 자신의 이름을 앞세우지 않았다. 대신 간호사실을 향해 담당 의료진과 환자안전 담당자의 호출을 요청했다. 정장 남자는 두 사람을 번갈아 보더니 누군가에게 전화를 걸기 위해 복도 끝으로 물러났다.그 틈에 담당 간호사가 나왔다. 그녀는 강현에게 짧게 고개를 숙였다.“보호자분, 잠깐만 들어오세요. 담당 선생님이 곧 오실 거예요.”강현은 문을 열고 안으로 들어갔다.어머니는 침대에 누워 있었다. 입가에는 산소 공급 장치가 놓였고, 평소 아들이
죽어 가는 자들의 왕이 되었다 26화
백서하가 복도 쪽으로 몸을 돌리자 서강현은 그녀의 머리 위에서 꿈틀대는 붉은 숫자를 다시 보았다. 조금 전 자신이 내뱉은 경고가 아직 허공에 남아 있었다. 그쪽으로 가지 말라는 말. 이유도 제대로 설명하지 못한 채, 처음 만난 여자의 앞길을 막아선 남자가 된 것이다.서하가 발끝을 돌리자 죽음의 시계가 다시 빨라졌다. 강현은 눈을 세게 감았다 뜨면서도 그녀의 앞을 막아섰다. 무엇이 기다리는지 알지 못한다는 사실보다, 막지 않았을 때 벌어질 일을 감당할 수 없다는 생각이 더 두려웠다.“저쪽으로 가지 마세요.”서하는 그의 손과 얼굴을 번갈아 보았다. 낯선 남자가 제 앞을 가로막았는데도 놀라 물러서기보다, 그가 왜 손을 허공에 세운 채 떨고 있는지를 먼저 살피는 눈이었다.“당신에게 남은 시간이 줄어들고 있다고 했죠. 그게 정확히 무슨 뜻이에요?”“……아직은 모릅니다. 다만 저쪽으로 움직일 때마다 달라졌어요.”“제 몸에 문제가 있다는 건가요, 아니면 저 복도에?”“그것도 모르겠습니다.”그는 모른다는 말을 두 번이나 반복했다. 상대가 백린그룹의 경영진이라는 사실을 의식했다면 그럴듯한 설명부터 꾸며 냈을지도 모른다. 하지만 지금 눈앞에서 사라지는 시간은 체면이나 신뢰를 흥정할 수 있는 것이 아니었다.서하가 그를 오래 바라보았다. 강현의 오른손은 감각을 잃어 가는 중이었다. 휴대전화를 떨어뜨린 뒤부터 손가락을 쥐었다 펴도 제대로 움직이지 않았고, 눈앞에는 사람의 윤곽이 두 개로 갈라졌다가 합쳐졌다.“당신부터 앉아야겠는데요.”“괜찮습니다.”“괜찮은 사람이 휴대전화 하나 제대로 못 줍습니까? ……저를 안심시키려는 거라면 그만두세요.”서하가 다시 한 걸음 다가왔다. 가까워진 거리에서 은은한 향이 스쳤지만, 강현은 그보다 먼저 그녀의 죽음의 숫자를 확인했다. 다행히 더 빨라지지는 않았다. 서하는 그가 제 얼굴보다 머리 위의 빈 공간을 바라본다는 사실을 알아차린 듯했다.“내가 여기에 있으면 괜찮습니까?”“아까보다는요.”“그럼 일단 여기 있죠.”서하는
죽어 가는 자들의 왕이 되었다 25화
백태산이 쓰러졌던 날에도 붉은 숫자를 오래 바라본 뒤 같은 부위가 아팠다. 당시에는 정신없이 지나갔지만, 지금은 숫자를 계속 확인할수록 통증이 심해진다는 사실을 분명히 느낄 수 있었다.엄지와 검지를 맞대려 하자 손끝이 저려 제대로 움직이지 않았다.그는 손을 내려다보았다.손가락이 미세하게 떨리고 있었다.강현은 서하가 서 있던 자리를 다시 확인하려 했지만, 시야가 흐려지면서 로비의 안내 표지판과 복도 입구의 윤곽이 두 겹으로 겹쳐 보였다.“백서하 씨.”그의 부름에 서하가 걸음을 멈췄다.“이번에는 또 뭡니까?”“잠깐만 기다려 주십시오. 제가 확인한 게 있습니다.”서하는 강현의 얼굴을 살폈다.“강현 씨, 안색이 좋지 않습니다.”강현은 대답하려 했지만 입안이 바싹 말라 목소리가 제대로 나오지 않았다.그는 대기 의자의 팔걸이를 붙잡았다. 손끝에 힘이 들어가지 않아 손바닥을 넓게 대고 버텨야 했고, 관자놀이에서는 심장 박동에 맞춰 통증이 울렸다.그런데도 눈을 감을 수 없었다.백태산의 죽음 시계를 처음 보았을 때 자신이 놓치지 않으려 했던 것은 숫자가 줄어드는 속도였다. 그 숫자가 무엇을 의미하는지 알았기에, 강현은 의료진에게 이상 가능성을 알릴 수 있었다.하지만 지금은 숫자가 줄어드는 이유조차 알 수 없었다.서하가 어느 위치에 있느냐에 따라 시간이 달라진다는 사실만 확인했을 뿐이었다.“제가 잘못 보고 있을 가능성도 있습니다.”강현이 힘겹게 말했다.“그건 제가 판단하겠습니다.”서하의 대답은 단호했다.“무엇을 보고 있는지 말씀해 주세요.”강현은 그녀의 머리 위를 바라보았다.“당신에게 남은 시간이 보입니다.”“남은 시간이라니요?”“죽음까지 남은 시간입니다.”서하의 얼굴에서 표정이 사라졌다.그녀는 곧바로 비웃거나 화를 내지 않았다. 다만 강현의 이마에 맺힌 땀과 떨리는 손끝을 차례로 확인한 뒤 낮게 물었다.“그 말을 제가 믿을 거라고 생각합니까?”“아니요.”강현은 숨을 골랐다.“하지만 잠시만 확인할 시간을 주십시오.”서하
