죽어 가는 자들의 왕이 되었다

병원 로비의 대형 전광판에 약혼 사진이 나타난 것은 오전 일곱 시 정각, 서강현이 열두 시간의 야간 근무를 마치고 퇴근하려던 순간이었다.평소라면 지하 직원 통로를 이용했겠지만, 새벽에 갑자기 변경된 근무표 때문에 정문 로비의 물품 정리까지 맡게 된 참이었다. 마지막 운반 카트를 창고에 밀어 넣은 강현은 어머니에게 가져갈 죽이 식지 않았는지 확인하며 걸어 나오다가, 천장에서 흘러나오는 축하 음악에 무심코 고개를 들었다.화면 속에는 삼 년 동안 사랑했던 여자가 있었다.한유림은 순백의 드레스를 입고 환하게 웃고 있었으며, 그녀의 허리를 감싸 안은 남자는 세명대병원 이사장의 아들 오준혁이었다. 두 사람이 손을 맞잡은 사진 아래로 금빛 글씨가 떠오르자 강현은 걸음을 멈춘 채 한동안 화면에서 눈을 떼지 못했다.[오준혁 이사 · 한유림 양의 약혼을 축하합니다.]밤샘 근무 때문에 자신이 잘못 본 것인지도 몰랐다. 그러나 사진이 바뀌어도 유림의 얼굴은 그대로였고, 그녀의 왼손 약지에서는 자신이 한 번도 사 줄 수 없었던 커다란 보석이 반짝이고 있었다.강현은 어젯밤에도 유림에게 전화를 걸었었다.며칠째 연락이 닿지 않아 걱정된다는 메시지를 남겼지만 답장은 오지 않았고, 그보다 앞서 유림은 일이 복잡해졌으니 당분간 병원에서 아는 척하지 말아 달라고 부탁했다. 무슨 사정이 생겼을 것이라 믿었기에 기다려 주기로 했는데, 자신이 잠을 줄여 가며 걱정하는 동안 유림은 다른 남자와 약혼식을 준비하고 있었던 셈이었다.전광판 앞에 모여든 직원들이 감탄을 쏟아 냈다."오 이사님 약혼하시나 봐. 신부가 정말 예쁘다.""오늘 아침에 갑자기 사진이 올라왔던데, 홍보팀에서 준비했나 보네.""병원 이사장 집안 경사니까 당연하지. 저 정도면 약혼식도 엄청났겠어."사람들이 웃으며 화면을 구경하는 동안 강현은 손에 들고 있던 비닐봉지를 조금 더 세게 쥐었다. 봉투 안에는 어머니에게 가져다드릴 죽과 두유가 들어 있었고, 아직 따뜻한 용기의 온기가 손가락에 전해졌지만 정작 그의 손끝은 점점

준혁은 조금 전까지 즐기던 표정을 거두었고, 강현은 그의 눈을 피하지 않은 채 은반지를 주머니에 넣었다."사람들 앞에서 나를 망신 주고 싶었다면 성공했어. 하지만 네가 가진 돈과 권력으로 남의 인생을 짓밟는다고 해서 네가 대단한 사람이 되는 건 아니야."준혁의 입꼬리가 굳었다."아직도 말은 잘하네. 그러니까 네가 그 모양인 거야."유림이 그의 팔을 잡아당겼다."가자. 더 이야기할 필요 없잖아."그녀는 강현을 한 번 돌아보았지만, 끝내 아무 말도 하지 않은 채 준혁을 따라갔다. 강현 역시 붙잡지 않았는데, 자신이 사랑했던 삼 년까지 거짓이었다고 인정할 생각은 없었지만 이미 다른 남자의 손을 잡은 여자를 붙잡아 구걸할 생각도 없었기 때문이다.몇 걸음 떨어졌던 준혁이 다시 돌아보았다."아, 서강현. 오늘 인사팀에서 연락 갈 거야. 중요한 일이니까 피하지 마."그의 말이 끝나기도 전에 강현의 휴대전화가 울렸다.화면에 떠오른 발신자는 인사팀이었다.준혁은 그것을 확인한 사람처럼 웃으며 유림을 데리고 로비를 빠져나갔고, 전광판에서는 두 사람의 약혼 사진이 다시 처음부터 재생되기 시작했다.강현은 한동안 울리는 전화기를 내려다보다가 통화 버튼을 눌렀다."서강현입니다."수화기 너머에서 건조한 목소리가 들려왔다."지금 바로 인사팀으로 올라와 주시겠습니까?"***인사팀 회의실에는 강현이 도착하기도 전에 계약 해지 통보서가 준비되어 있었다.긴 책상 끝에 놓인 서류와 그 옆의 펜을 보자 강현은 준혁이 마지막에 남긴 말의 의미를 이해했다. 유림을 빼앗고 사람들 앞에서 모욕하는 것으로도 부족해, 이제는 그가 어머니의 치료비를 마련할 수 있는 유일한 수단까지 빼앗으려는 것이었다.인사팀 직원은 강현과 눈을 마주치지 않은 채 서류를 밀었다."병원 측에서 근로계약을 종료하기로 결정했습니다. 확인 서명만 하시면 절차가 진행됩니다."강현은 의자에 앉아 첫 장부터 천천히 읽었다.근무 태도 불량, 조직 질서 위반, VIP 병동 업무 지침 미준수.세 가지 사유가

"현아, 엄마가 바라는 건 하나야. 너까지 아프지 않는 거."강현은 잠시 고개를 숙였다가 평소처럼 웃었다."걱정하지 마세요. 제가 그렇게 약한 사람은 아니잖아요."병실을 나서기 전 그는 어머니의 이불을 다시 덮어 주고, 물컵을 손 닿는 곳에 놓은 뒤 저녁에 다시 오겠다고 약속했다. 그러나 문을 닫고 복도로 나오자 다리에 힘이 풀리는 듯했고, 벽에 등을 기댄 채 한동안 눈을 감아야 했다.사랑했던 여자는 자신과의 삼 년을 오해라고 했고, 준혁은 그를 병원에서 쫓아내려 하고 있었다. 어머니 앞에서는 괜찮다고 말했지만, 당장 오늘 안에 치료비를 마련할 방법조차 떠오르지 않았다.그때 휴대전화가 진동했다.[서명만 하면 수당 처리해 줄게. 어머님 병원비 급하다며?]오준혁이었다.강현은 메시지를 끝까지 읽은 뒤 화면을 껐다. 준혁은 자신이 어느 부분을 누르면 결국 고개를 숙일 수밖에 없는지 정확히 알고 있었고, 그 사실이 공개적인 모욕보다 더 끔찍하게 느껴졌다.휴대전화를 주머니에 넣으려던 순간 손목 안쪽에서 작은 통증이 일었다.아버지가 남긴 낡은 손목시계였다.가죽줄에는 오래된 금이 가 있었고 시계판 유리에는 작은 흠집이 남아 있었는데, 아버지가 세상을 떠난 뒤부터 초침이 움직이지 않았음에도 강현은 한 번도 수리를 맡기지 않았다. 연구실에서 밤을 새우던 아버지가 늘 차고 있던 물건이었고, 연구 노트와 함께 그가 끝까지 간직해 온 유품이기도 했다.강현은 무심코 시계를 들어 올렸다.딸깍.멈춰 있던 초침이 한 칸 움직였다.그는 숨을 멈춘 채 시계판을 바라보았지만, 다시 들여다본 초침은 원래 자리에서 꼼짝하지 않았다. 오래된 유리 표면에는 복도의 형광등만 희미하게 비쳤고, 방금 느꼈던 열기마저 손목 안쪽에 남은 착각처럼 사라지고 있었다.아버지가 남긴 시계가 왜 하필 오늘 움직였는지 알 수 없었다.그때 복도 끝에서 다급한 외침이 터져 나왔다."VIP 병동 응급 호출입니다!"***백태산이 쓰러졌다는 소식이 병동을 가로질렀다.백린그룹 명예회장이자 병원

곧 의료진의 흉부압박과 응급 처치가 시작되었다.채원은 환자의 반응과 모니터를 확인하며 지시를 내렸고, 간호사들은 필요한 장비와 기록을 전달했다. 의료진이 교대로 움직이는 동안 짧고 분명한 지시가 이어졌지만, 강현에게는 그 모든 소리가 멀리서 들리는 것처럼 느껴졌다.01:36.강현은 자신도 모르게 숨을 세었다.한 번, 두 번.의료진의 움직임이 이어지는 동안 붉은 선들은 노인의 몸을 따라 뒤엉켰고, 숫자가 줄어들 때마다 손목시계의 열기는 더욱 강해졌다.00:59.시계 뒷면이 피부에 달라붙은 것처럼 뜨거워지자 강현은 반사적으로 손목을 움켜쥐었다. 그 순간 아버지가 연구실에서 밤을 새우며 노트에 무언가를 적던 모습이 떠올랐지만, 기억에 매달릴 여유도 없이 숫자는 다시 줄어들었다.00:41.강현의 귀에서는 병실의 경고음이 멀어졌다 가까워지기를 반복했다.붉은 선들이 끊어질 듯 가늘어지자 그는 눈을 감았다가 다시 떴다. 여전히 같은 광경이었고, 의료진이 환자를 살리기 위해 움직이는 동안에도 숫자는 조금씩 줄어들고 있었다.그는 손목시계를 세게 쥐었다.아버지가 죽었을 때도 자신은 아무것도 할 수 없었다. 장례식장에서 유림의 손을 붙잡고 울었던 그날처럼, 지금도 눈앞에서 누군가 사라지는 모습을 지켜볼 수밖에 없다는 사실이 견디기 어려웠다.'제발.'누구를 향한 부탁인지조차 알 수 없었다.그때 병실 안에서 간호사의 목소리가 터져 나왔다."맥박 돌아옵니다!"강현이 고개를 들었다.채원은 즉시 환자의 반응을 재확인했고, 의료진은 소생 이후의 불안정한 상태에 대응하며 필요한 처치를 이어 갔다. 그 사이 백태산의 가슴 위에 떠 있던 붉은 숫자가 크게 흔들렸다.00:17.숫자가 멈췄다.강현은 숨을 삼켰다.조금 전까지 일정하게 줄어들던 숫자가 더는 움직이지 않았고, 그 아래로 얽혀 있던 붉은 선들이 한꺼번에 강한 빛을 내기 시작했다.그리고 다음 순간 숫자가 유리 조각처럼 갈라지더니 산산이 흩어졌다.눈앞을 가득 채운 붉은 빛이 사라지자 강현은 뒤로 물

"아직 가지고 있었군."아침에 보았던 붉은 숫자와 멈춰 있던 초침이 움직였던 일이 동시에 떠올랐다. 강현은 손목시계를 내려다보다가 다시 백태산을 바라보았다."이 시계도 아십니까?"백태산은 대답하려 했지만 갑자기 기침을 터뜨렸다.채원이 곧바로 다가와 환자의 상태를 확인했고, 더는 면담을 이어 가기 어렵다고 알렸다. 강현은 물러설 수밖에 없었지만, 아버지의 이름과 죽음에 관한 의혹, 손목시계까지 알아보는 사람이 눈앞에 있다는 사실 때문에 쉽게 발걸음을 옮길 수 없었다.병실 문을 열려는 순간 백태산의 목소리가 들렸다."서강현."강현이 돌아보았다.회장은 힘겹게 숨을 고르며 말했다."자네 아버지의 죽음을 알고 싶다면…… 이 병원을 떠나지 말게."***병실 밖으로 나온 강현은 손목시계를 내려다보았다.초침은 움직이지 않았지만 아침에 느꼈던 열기와 백태산의 반응은 아직도 생생했다. 그동안은 사고라는 설명을 받아들이고 살아왔으나, 이제는 아버지가 무엇을 연구했고 왜 갑자기 죽었으며 그 자료가 어디로 사라졌는지 알아내야 한다는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다.그는 휴대전화를 꺼내 인사팀에서 보낸 계약 해지 통보서를 다시 열었다.서명란은 여전히 비어 있었다.어머니의 치료비 때문에라도 일자리를 잃을 수 없었지만, 이제는 그것만이 이유가 아니었다. 이 병원 어딘가에 아버지의 죽음과 관련된 기록이 남아 있을지도 몰랐고, 백태산이 그 사실을 알고 있다는 것만으로도 강현에게는 충분히 남아 있어야 할 이유가 되었다.그때 복도 끝에서 구두 소리가 들려왔다.오준혁이었다.준혁은 VIP 병실 앞에 서 있는 강현을 발견하자 걸음을 멈췄다. 조금 전까지 느긋하게 걷던 그의 시선이 병실 문과 강현 사이를 빠르게 오갔고, 곧 얼굴에서 웃음기가 사라졌다."너 여기서 뭐 해?"강현은 휴대전화를 주머니에 넣었다."회장님이 부르셨습니다."준혁의 눈썹이 꿈틀거렸다."설마 안에 들어갔어?""담당 의료진이 안내했습니다."준혁은 병실 문을 한 번 돌아보더니 다시 강현을 노려